01 无法反抗的婚事

鲁迅订婚时才20岁，即使搁到现在也是刚上大学不独立也不自主的小年轻。他的婚姻是由不得自己的。鲁迅的母亲鲁瑞自作主张与朱家订婚，不但天经地义，而且是她必须尽快完成才对得起列祖列宗的义务。婚事定下来，就没有退路了，与鲁迅订婚时，朱安已经是23岁的老姑娘了，在当时的绍兴，死了丈夫的女人被称作“孤孀婆”，被丈夫抛弃的女人被称作“活挈头”，如果鲁迅退婚，等于逼朱安去死。

“鲁迅对这门亲事，从初议开始，就一直持不满和反对的态度。”

他提出了结婚的两个前提，让朱安“放足，进学堂读书”。

因为鲁迅的不满，婚事被拖至1906年，在日本留学几年后，鲁迅的思想又先进了许多，与朱安订婚后去日本，还是为学医，1906年归国完婚时，已经走在时代的前列，选择弃医从文了。但朱安已经28岁，婚事已经拖得再也没有回旋的余地了。

02 不对等的精神世界

朱安不仅思想封建守旧，长相也不好，“个子不高，身材瘦小，脸型狭长，脸色微黄，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容”“颇有发育不全的样子”。

越是思想先于时代的人，越是不肯妥协，史湘云、薛宝钗那样的品貌，说了两句仕途经济就被贾宝玉甩脸子。而鲁迅却要和作风旧派貌若无盐的“大家闺秀”相敬如宾，这情景怎么想怎么惨。

想想看，你上了二十年学，在父母的威逼下与小学未毕业的但门当户对的人订婚，你们订婚后你又出国留学读研读博，出国前，你说，想让我跟他结婚可以，他必须上个成人大专。这要求不高啊，结果你留学回来，却发现他连个夜校都不肯读。退婚退不得，结婚推不了，那我对他视若无睹总可以吧？

《平凡的世界》里的润叶，爱的是少安，嫁给了向前，向前有什么不好，没有任何不好，唯一的不好就是润叶爱着少安，眼睛里没有他，于是结婚后润叶与他分居，坚决不肯跟向前同房。这与鲁迅不和朱安同房有什么不同？润叶这样做，她依然是读者心目中善良的好女孩，而到鲁迅这里，他也是忠于自己的内心，为什么就要被骂亏欠朱安呢。

不是没有尽过力的，一次，鲁迅试图与朱安沟通，对朱安说日本有一种甜点，很好吃。朱安马上说，“是的是的，我也吃过的。”但那种甜点，整个中国都没有。

我们在小心翼翼爱着的人面前啊，总是那么手足无措，一不小心就用力过了头。

03 无爱无性的荒漠婚姻

“你不爱人家你可以给人家留个孩子啊！怎么能那么绝情？”

什么是狠心？我觉得狠心不是他从没爱过我，是他爱过我后选择不爱了；是昨天被你拥抱过，以后的岁月却连你的背影都碰不到。

鲁迅与朱安分居，不提对朱安怎么样。对鲁迅来说一定是折磨，从20岁到40岁，鲁迅在自己的合法妻子和冷水澡之间选择了冷水澡。这不是绝情，这是难得。《人面桃花》里的张季元，脑子里想着陆秀米，旁边躺着陆秀米的母亲，《山河入梦》里的谭端午是怎么错过姚佩佩的？一瞬间着了一个寡妇的道儿，就再无翻身之日了。不爱一个人却敌不过下半身，最终断送了自己选择幸福的权利，这些未婚男青年永远在犯的错误，鲁迅二十年如一日地克制住了。

他一开始并没想着为了留着自己选择幸福的权利、将来和许广平在一起所以不肯碰朱安，毕竟那时离认识许广平还远得很。后来起先不肯和许广平在一起，也是觉得自己不配拥有爱情，他是早就想好陪朱安一起做这一世的牺牲了。

最开始，是“我以我血荐轩辕”，革命必然有流血牺牲，那么母亲有个人陪伴，大龄无婚配的朱安也有个去处，没什么不好。但是他没有牺牲，于是只好悲愤呐喊“爱情，可怜我不知道你是什么！”“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着，做一世的牺牲，完了四千年的旧账。”朱安苦，他也一样苦。

他的苦是他自找，何必这样？

是啊，何必这样，不这样苦着自己，那要怎么证明包办婚姻是错误的呢？怎么才能证明一个人有合法的追求自由与幸福的权利呢？

“我不爱她，我不幸福。”

“孩子都有了，还讲什么爱不爱的，过日子什么幸福不幸福，你不幸福怎么会有孩子？”

在铜墙铁壁般的封建礼教下，你不付出行动上的反抗，你永远无法证明你是真的有追求。尤三姐面对柳湘莲的退婚，只有去死才能证明她是真的刚烈，于是她只好自刎了。鲁迅面对与朱安的包办婚姻，暂时性的强烈反对没有任何用处，因为所谓的新式青年都反对过，结了婚一样妥协了，所以，除了连个水花儿都溅不起来的普通青年的自杀和长久的禁欲，没有任何办法能证明他不肯妥协。

又要我娶不爱的人，又要我跟她生孩子，接下来是不是逼我爱她与她厮守一生一世了？看客的欲望是永远不能被满足的，他们就爱挥舞着旗帜，朱安对你那么好，你怎么能Balabala！

一步退让，步步退让，妥协永无止境。

分居对朱安，未尝不是一种保护。《白鹿原》里，共产主义革命家鹿兆鹏也是被包办婚姻，也是反对无效。不同的是，鹿兆鹏在凉水澡和妻子之间选择了自己的妻子。

“婚后一年，她再也没有见过他的面，她起初不觉得有什么，可现在却十分渴望他回到厢房里来。他和她新婚之夜仅有的一回那种事，并没有留下欢乐，也没有留下痛苦，他刚进入她的身体就发疟疾似的颤抖起来，吓了她一跳，以为他有羊癫风，甚至觉得很好笑。现在她已从无知到有知，从朦胧到明晰地思想着他的颤抖，渴望自己也一起和他颤抖。。。。。。她开始失眠，整夜睡不着，对于那种颤抖再不觉得好笑而变成一种焦灼的渴望。”“她的失望和猜疑一扫而空，情绪顿然焕发起来，当晚又梦见和兆鹏发羊癫风似的颤抖起来。颤抖过后，她惊奇地发现那个从她身上扬起的脸不是兆鹏而是兆海。第二天看见兆海从她手里接饭碗时就不由脸红心跳。随后她又梦见和黑娃在一搭颤抖，那是她清扫院庭到门外倒脏土时，看见黑娃于微明中扛着木模和青石夯走过村巷……更糟的是昨夜竟然梦见和阿公鹿子霖在一搭颤抖，阿公在她身上扬起脸时一下子羞了，仓皇跑了。种种怪梦整得她心虚气弱，不敢扬起脸看任何成年男人的眼睛，而那些乱七八糟的梦境却越来越频繁地出现。”

她连名字都没有，先是冷先生的大女儿，后是鹿兆鹏的老婆，他的老公不爱她，也从没爱过她，却要了她，新婚第二天，他就离家出走，再也没回来过。先陷入失眠与春梦的漩涡里，后因寂寞被公公羞辱，她得了淫疯病，他父亲请求夫家将她休弃，但他公公却怕她父亲丢脸，坚决不肯，而冷家和鹿家是不允许她得这样的病还一直治不好的，最后她被古道热肠的父亲亲自毒死了。

丈夫打开了潘多拉的盒子就离家了，她得不到合法的丈夫，也得不到不合法的情人，于是在无法被满足的情欲里燃成灰烬。

04 时代铸成的悲剧

鲁瑞没有错，为适婚儿子娶一房媳妇是她的义务，即使没有朱安，她也要努力询问李家的姑娘、王家的侄女。鲁迅没有错，面对家道中落，父亲早逝，辛辛苦苦撑起整个家的母亲，面对认定了生是朱家人，死是朱家鬼的朱安，他没有任何反抗的余地，不能那么不负责任一句“我不娶”便一走了之。朱安更没有错，她的一生从来由人不由己，她也根本不知道自己可以掌握自己的命运。

民国时代，新旧交替，如果鲁迅生活在旧时代，他没有站那么高，看那么远，可能他能接受朱安做他的妻子，无爱便无爱吧，反正他也不会知道爱情这回事，不知道也就不会痛苦了。如果朱安生活在新时代，明白遇到错的人可以立刻推翻重来，她也不会守活寡一生。

朱安对鲁迅也是真的好，出嫁前受的是出嫁从夫的训戒，嫁的又是那样一个令世人景仰的人，不爱他真的不太可能。朱安没有读过书，但从小就由长辈口授训戒《改良女儿经》、《闺训千字文》等书，她一生恪守所谓三纲五常，三从四德等妇道，直至自觉成为封建礼教的殉葬者，得不到鲁迅的喜爱，却仍坚持“生是周家人，死是周家鬼。”大概是命吧，她越因循守旧，鲁迅就越不喜欢她，若真的渴望婚姻自由，敢于冲破封建礼教的桎梏，也许鲁迅反而有了欣赏她的可能性。

比起郭沫若对原配不闻不问，郁达夫在遇到王映霞后，与生育五个子女的原配离婚，徐志摩在张佑仪怀次子时提出离婚，鲁迅从未与朱安离婚，他始终承认并尊重朱安在周家的地位，也尽可能满足他能给除爱情之外的一切。鲁迅离开北京后，每月寄一百元供朱安家用开支，并另外给她十元零用。在北京时，鲁迅买回食物点心，也总是先让母亲和朱安挑选，剩下的才归自己。对于朱家的亲戚，鲁迅也尽力提供帮助。

人可以演戏一阵子，不能演戏一辈子，和不爱的人在一起朝夕相处，十天是忍耐，十年是怨偶。

没试过和不爱的人结婚的人，没资格说他绝情。

鲁迅和朱安之间，每一步都仁至义尽了。

“用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”

“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”

什么是伟大，我所受的苦难，愿你们不必承担。