01
第一节晚自习快下课时，一位母亲出现在教室门口，我以为她是主动参与班级晚值班管理的家长，请她到后面坐。她对我点头之后，目光和一个前排的女生对上了，原来是乐乐的妈妈，真像。
乐乐一脸愤怒地看着妈妈往后走，是怪她迟到了吧。我连忙向她使眼色：没关系的，别这样。
下课铃刚响，母女俩一个向前一个向后同时出发，相遇在人海。
“你来干嘛？”女儿气呼呼地问。
“没干嘛，就想……看看你。”妈妈像个犯了错的孩子好脾气地笑着。
“有什么好看的，星期天不是刚回过家？”乐乐更加不耐烦，转身和同学出去了。
乐乐是住校生，我问她妈妈，“没事这么晚还过来？你家住哪里呀？”她说了个地名，离学校大约十多公里。
“挺远的呀。”我说。
“骑电动车方便，四五十分钟，看到她就放心了，我等下回去。”
乐乐回来了，母亲说：“那我走了，你需要什么打电话给我。”
“什么都不需要，你快走吧！”女儿还是不耐烦，“星期天我回去，求求你以后别来学校了。”说完，回到座位头也不抬地写作业。
教室恢复了安静，没有人在意一个母亲的离开，除了我——另一个母亲。
乐乐妈离开时并没有生气或尴尬，脸上笑嘻嘻的，写着放心和安心。
很多母亲都这样吧，并不需要孩子的热烈拥抱、甜蜜话语，也不要ta多么优秀出色，她们要的只是：我的孩子好好的。
晚自习结束，我批评乐乐对妈妈态度不好，而且，整个过程都没叫一声妈妈。她说：“老师你不知道她多烦人哪，我都快十八岁了，还把我当小孩，成天唠叨。唉，不自由，毋宁死！”她做了个抹脖子的动作。
她的话引起了同学们的共鸣：我妈也是，我妈也是……批斗会开始了，每个人说的内容大同小异——妈妈唠叨，管得太多，不相信自己，只关注学习，总夸别人家孩子……
一张张青春飞扬、苦大仇深的脸上，我看到三个字：没良心！
唉，都是这样过来的呀，义无反顾的年纪，怎么能理解母亲的殷殷深情？
生命很神奇，从一个细胞到一个婴儿，从嗷嗷待哺的婴儿再到羽翼渐丰的青年，每一步都有母亲追随的目光。可是，孩子走得那么快，只顾一路向前，看不到母亲目光里充满了爱、希望，以及——担忧。
母亲是知道的，孩子终有一天要远离自己，走进更广阔的世界。可是，那个世界除了风和日丽还有风雨雷电，她的孩子能适应吗？
忧心忡忡的母亲只能希望孩子强大一些，再强大一些，这样才能迎接一切挑战。
不知不觉，她把爱和希望转化为语言，一遍遍重复，喋喋不休，终于成了一个让孩子嫌弃的人。
这份嫌弃会持续很多年，一直到孩子又有了孩子才能理解母亲的唠叨是真爱。
爱你就像爱生命，是王小波写给李银河的情话，经常被恋爱的男女拿来用；在我看来，它更适用于母爱。
不是吗？爱情挑剔对象、需要门当户对、势均力敌，就这样它还会变幻无常；可是，母爱却是没有附加条件、不求回报的本能。
母亲用生命爱着她的孩子。
曾经看过一部外国电影，关于青春期男孩逆反，和更年期母亲斗争的故事。其中有两句经典的母子对话——
男孩：妈妈，如果我今天死了，你怎么办？
母亲：如果你今天死了，我明天就死。
这两句话让多少女人感同身受、潸然泪下啊。是的，在创造生命的同时，母亲也把自己的生命和孩子绑在了一起。
电影的结局很温馨，经历种种挫折，母子终于互相理解了对方，最终达成和解。
现实远比电影残酷得多，几年前，身边就发生了对话中的情节。
母亲是邻校一个非常优秀的中年女教师，热爱教育热爱学生，教学成绩突出，学生、家长、同事对她好评如潮；儿子阳光帅气，成绩不太好，升入高中后成了妈妈的学生。在一次家长会上，妈妈以大公无私的态度批评自己的孩子贪玩、学习不够努力。
谁都没有想到，男孩竟然当天下午自杀了，从20多层的高楼上一跃而下，当场身亡；第二天，女人就用一根电线同样结束了自己的生命……
每一位母亲都能理解她的选择，不论对错，是她导致了孩子的死，她怎么能原谅自己？又怎么能活得下去？母亲的生命和孩子在一起……
让人痛心的是，近年来，因为亲子矛盾导致的未成年人自杀事件在增多。如果这些孩子能事先想想母亲的悲伤，想到在杀死自己的同时也杀了母亲，是不是可以终止悲剧的发生？
前两天，一个高三学生来找我，说自己得了躁郁症。跟他聊了一会，发现他心理压力太大，怕考不好辜负父母的期望。
说了一通人尽皆知的道理之后，我拿起桌上一张过期彩票告诉他，父母对孩子的期望就像买彩票，都希望中大奖，但是也同时做好了不中奖的准备。
他笑了。
是的，孩子，母亲也有梦想，但是，你一定要记住，那个一边唠叨一边给你装饭盛汤的女人，爱你就像爱生命。
