1、怪小孩
我一直认为自己是个奇怪的小孩。
和同龄人相比，我发育迟缓，身高、体重都远远落后于人，好在智商没有停滞在某个节点止步不前，我的叛逆期也比别人来的要早，脑子里整天想一些乱七八糟的、连我自己都搞不明白的事情，比如在啄木鸟的树洞里扔一串鞭炮会怎样？蚂蚁的洞穴到底有多深？三马子的尾气为什么那么好闻？鸡鸭为什么只拉屎不撒尿？山的后面到底是什么？云层深处是否有天堂……
按理说，我这么一个思想怪异的孩子，情绪应该很稳定，因为思想怪异的小孩都有一个属于自己的小世界，而有独立世界的人都不容易为外物所动。
可我偏偏脾气古怪，经常莫名其妙的生闷气，连我自己都搞不懂小小年纪怎么会有那么多的不满，怎么会那么躁动不安。
每天早上在我妈一遍遍的催促下我慵懒地起床，呆坐在炕上，眼睛都不睁就开始吱吱哼哼地哭。
我妈给我穿好衣服，拖拽着下炕，穿鞋，擦脸，我全程紧闭双眼，整个身子不停抽搐，可是没有一滴眼泪，完全是干哭，有模有样。
每次我妈都要哄我好半天，但我仍旧像僵尸一样呆站在原地，她只好拉着我出门，即使这样，我也用尽全力反抗，不肯前进一步。姐姐对我恨得咬牙切齿，扔下我气呼呼的去学校。
上学路上的学生很多，他们从我俩身旁经过，有的窃窃私语，有的嘻嘻哈哈。我一点也不顾及他们，那会我的自尊心又变得无足轻重，一点也不在乎这样丢不丢人。
我妈费尽九牛二虎之力将我送到学校，擦擦我脸上的泪珠，又独自一人回家。
我经常这样，似乎肚子里有一股难以压制的邪火，每天准时爆发，没有人能够熄灭。只有到了学校，迫于老师的威严，才会归于平静。
我妈对我的耐心大得夸张，她从不抱怨，也不生气，默默无闻地做着已经属于自己职业范围外的工作。而我的父亲，会不耐烦地扯过被子，蒙住头，恶狠狠地嘟囔一句：“天天犯病，不想去就别去了，大清早的吵死人！”
这时，我就会睁开眼睛，死死盯着他看，嘴巴执拗的撅起，鼻孔里大气喷涌，牙齿咬的吱吱响。只不过，他从来都看不到，回应我的只有如雷的鼾声。
我想，我的怒气除了来自过于寒冷的天气，更多来自于对我家简陋艰苦生活的不满和不理解。
我家“家徒四壁”，冷空气肆无忌惮地侵入，水桶里的水被冻得硬硬邦邦，洗脸都困难。我对寒冷充满了恐惧感，进而对这艰苦的生活环境过度排斥，所以选择以这样的方式进行无声的反抗。
我不明白，同样都是小孩子，为什么别人家刚刚入冬，就有暖烘烘的炉火，而我家除了从门缝里灌进来的冷风和到处乱飞的雪花，没有半点温暖。每到这时，家里的土炕也不热，冻得我无处躲藏。
我不明白，父母怎么会把光阴过得如此差劲，让我承受这么不公平的待遇（在我的观念里，每个小孩生下来都应该享受这个世界的公平对待），我内心的不平衡似乎就是这样，与生俱来。
你看，我那么小就敏锐地察觉到了生活的艰难和命运的不公平，我思想怪异，但我绝对不是一个头脑简单的小孩。
