我的爷爷，出生于1932年，岁月的长河在他身上留下了深深浅浅的印记。他比奶奶大三岁，在那个重男轻女观念根深蒂固的年代，爷爷家虽原本只有弟兄三个，可刚成年的他，就被父母过继给了一个没有儿子的亲戚。也正因如此，我多了几位姑奶奶。不过，看似过继的爷爷，骨子里与自己的亲兄弟感情更为深厚，平日里往来密切，也只有在过年这样重要的时节，才会和姑奶奶们走动一番，相互寒暄问候，传递着亲情的温暖。
在我的记忆深处，爷爷是个极为严肃的人，脸上总是带着几分庄重。他就像一座沉稳的山，不苟言笑，哪怕是听到天大的笑话，也只是嘴角微微上扬，很难得见他开怀大笑。后来听奶奶讲，爷爷年轻时在村里担任会计，负责着村里的账目。从他日常对待生活的认真态度，我猜爷爷大概是摩羯座，对待工作有着极强的责任心，自律又正直，就像一把精准的尺子，衡量着世间的对错。
我住在爷爷奶奶家的时候，爷爷已然卸任了村里的工作。但他的生活依旧忙碌而充实，每天清晨，吃过早饭后，爷爷就会推着那辆被他视作珍宝的自行车，带上农具，前往田间地头劳作。无论烈日炎炎，还是风雨交加，他一天都未曾停歇。后来，爷爷的四个儿子陆续成家，大伯和小叔在城里安了家，爷爷不光忙着收拾自家的地，每月还会抽出时间，帮我们家和三叔家收拾田地、收割庄稼、除草打农药。在村里，每一个认识爷爷的人，提起他都会竖起大拇指，称赞他的勤劳与善良。
在奶奶眼中，爷爷最大的不足便是话少，不够甜言蜜语。若是两人拌嘴吵架，嘴笨的爷爷既不会巧言哄劝，也不懂如何化解矛盾，只会采取冷处理的方式，让时间慢慢抚平两人之间的小摩擦。
小时候，我最盼望的就是过年。过年前几天，整个家里就弥漫着浓浓的年味。爷爷奶奶开始忙碌起来，爷爷负责杀鸡、杀鱼，对待拇指大的小青鱼，他也格外细致，每一条都处理得干干净净，内脏去除得毫无残留。奶奶则在灶房里忙得热火朝天，炉灶里的火苗熊熊燃烧，锅里的馒头热气腾腾，一锅接着一锅地蒸。那时候，从除夕开始，大家忙着拜年走亲戚，所以大家都会一次性准备十天左右的饭食。
除夕那天早上，爷爷还有一个多年来从未改变的仪式——给自己理发刮胡子。他先打了一盆热水，仔细地洗好头，然后端坐在一面镜子前，神情专注地开始剃头。到现在我都想不明白，爷爷究竟是如何做到自己给自己剃成光头的，那娴熟的动作，仿佛是一场独特的表演。剃完头后，爷爷又会烧上一壶滚烫的热水，将毛巾和刮刀一同扔进去。紧接着，他迅速提起冒着热气的毛巾，用力拧干，敷在脸上，让温热的感觉渗透肌肤。随后，爷爷熟练地拿起刮刀，一下一下，刮去那花白的胡须。每次完成这道仪式，爷爷就像换了一个人，精神焕发，容光满面。
年初一，孙辈们会围在爷爷奶奶身边，兴高采烈地给他们磕头要压岁钱。爷爷每次都会从他那常年锁着的抽屉里拿出一沓零钱，笑眯眯地给我们每人两元钱，这两元钱对于那时的我们来说，可是一笔不小的财富，而且不用上交父母。每次还没等拿到钱，我心里就已经把这钱的用处规划了无数遍，想着是去买心仪已久的糖果，还是漂亮的小玩意儿。
每年过完正月十五，年的热闹渐渐散去，爷爷又开始了忙碌的田间生活。每天下地干活的日子，周而复始，平淡却又充满力量。我也常常让爷爷骑着自行车驮着我去地里玩。
印象最深的一次，是去地里摘棉花。洁白的棉花像云朵般绽放在枝头，饱满而诱人，我既好奇又兴奋，迫不及待地想要把它们摘下来。爷爷耐心地教会我如何摘棉花，我便在前面小心翼翼地把一朵朵棉花摘下，递给后面拿着布口袋的爷爷。起初，我兴致勃勃，干劲十足，可没摘几垄，就热得头皮发烫，脸也变得通红，像个熟透的番茄。我累得坐在地头，像蔫了的茄子，没了精神。爷爷看着我，微微地笑了笑，没有说话，只是手指着对面的玉米地，示意我去那里的阴凉处坐着休息。
我懒洋洋地挪着步子过去，不一会儿，爷爷拿着车后座的铲子走过来，在我眼前的空地上挖起坑来。他边挖边让我去掰一个嫩点的玉米，等我拿着两个嫩玉米回来时，爷爷已经挖好了一个刚好能放下两个玉米的长方形坑洞。接着，爷爷在坑内放入干树叶和干草，用火柴点燃，又添了些干树枝，火势瞬间旺盛起来，熊熊的火焰将坑壁和坑底烤得滚烫。爷爷开始脱去玉米最外面的皮，这时，坑里的树枝已经燃烧成了通红的炭火，爷爷轻轻地将玉米埋在里面，然后用铲子将挖出的土重新回填，把玉米完全覆盖住。他一边清理铲子上的泥土，一边对我说：“再过20分钟，就有烤玉米吃啦！”我开心极了，满心期待着。20分钟后，爷爷再次用铲子将覆盖的泥土挖开，香甜的玉米味瞬间弥漫开来，我激动得跳了起来。那烤玉米受热均匀，吃起来软糯可口，带着泥土的芬芳和炭火的香气，这种原始的烤制方法，比今天用炭火炉烤制的玉米更能锁住汁水，每一口都充满了幸福的味道。从那以后，我经常跟爷爷一起下地，烤小麦粒、烤土豆、烤地瓜，只要是能烤的，我们都尝试了一遍。那些美好的时光，如今回忆起来，仿佛就发生在昨天，每一个画面都鲜活而生动。
爷爷每个月都会去集市上，买成捆的烟叶。回到家后，他会在院子里小心翼翼地铺开晾晒，阳光洒在烟叶上，像是给它们镀上了一层金色的光辉。等烟叶晒得酥酥脆脆的时候，用手轻轻一捏，就变成了粉碎。爷爷再把捏成碎沫的烟丝放到堂屋八仙桌上的一个长方形木盒里。接着，他会用一个废弃的本子，撕成长方形，将烟丝包裹进来，然后用手撵着纸，熟练地开始转圈圈，不一会儿，一个烟卷就卷好了。我曾偷偷尝试过很多次，可无论我怎么努力，都没能成功卷成一个像样的烟卷。
爷爷每次坐在堂屋八仙椅上抽烟的时候，还喜欢打开他背后条案上的收音机。收音机里传出的，总是单田芳的评书，像《三国演义》《白眉大侠》《隋唐演义》等，这些都是爷爷最爱听的节目。那时的我，特别惊叹收音机里这个说书人，他仿佛拥有神奇的魔力，能用嘴表现出那么多种声音，时而激昂，时而低沉，将一个个精彩的故事演绎得栩栩如生。
时光飞逝，如白驹过隙，日光如梭般匆匆而过。二零零六年的正月，爷爷却因脑溢血永远地离开了我们。我清楚地记得那一刻，亲眼看到爷爷呼出最后一口气后，平静地闭上了眼睛。那一刻，我的心仿佛被撕裂，泪如雨下，止也止不住。庆幸的是，爷爷走的时候，我们都在他身边，陪伴他走过了人生的最后一程。可遗憾的是，那时的我还太过稚嫩，没有能力为爷爷买过一件礼物，没能表达我对他深深的敬爱与感激。如今，爷爷已经离开很久了，但每当我想起他，那些与他共度的时光就会如潮水般涌上心头，心里仍旧难过不已，那份思念，如同深埋在心底的种子，随着时间的推移，愈发浓烈，永不停息 。
