秋风一紧，菜园里便换了一番热闹气象。曾经青绿一片的辣椒棵，此刻挂满了红红绿绿的尖角，垂在枝桠间，挤挤挨挨，鲜亮得晃眼。红的如火，绿似碧玉，紫若胭脂，一簇簇缀满枝头，风一吹，轻轻晃动，满院都是清烈的椒香，这便是农家秋园里，最惹眼的丰收景致。
秋椒最是泼辣，也最是实在。经过一夏的日晒雨淋，辣椒长得饱满挺拔，皮薄肉厚，辣味也比夏日更足。摘椒要赶在清晨，露水未干，椒身脆嫩，不易折断，也不扎手。女人挎上竹篮，走进齐腰高的椒园，指尖捏着椒柄，轻轻一掰，“啪”一声，一颗辣椒便落进篮里，清脆利落。
红椒留着晒椒干、磨椒面，绿椒现摘现炒，做虎皮青椒、炒肉丝、拌凉菜，都是下饭好菜。孩童也跟着进园，却不敢伸手乱碰，怕被辣到手，只远远指着最红最亮的那颗，喊着要摘。大人笑着摘下，放进篮中，不一会儿，竹篮便堆得尖尖的，红绿相间，看着就喜庆。
摘回来的辣椒，一部分当天便入菜。热锅凉油，丢进一把青椒，大火快炒，滋滋作响，香气瞬间炸开，满屋都是勾人的鲜辣，配一碗白粥，便是秋日最开胃的家常滋味。剩下的红辣椒，用线串成长串，挂在屋檐下晾晒。秋阳干爽，秋风通透，不出几日，鲜椒便缩成红艳的椒干，耐存耐放，一整年都有辣香可吃。
等到霜降一到，辣椒棵彻底枯败，便连根拔起，枯枝叶晒干扎成柴，枯根翻入土中肥田。空空的椒园，静静等待来年春天，再播新种，再发新芽，再挂满一园红火。
秋园摘椒，摘的是枝头鲜辣，收的是满园红火，藏的是一冬滋味，过的是烟火家常。一串红椒，一篮青绿，一缕辣香，把秋天的浓烈与踏实，全都收进了农家的日子里。
