那些落在岁月深处的呼吸
诗/尚凝寒
醒来时,屋子里都是黑的
亮瓦上有一层雪,像茅草
父亲起床后便生了火,用火塘做饭
早晨是稀饭和糍粑,咸菜
我想让火塘呼吸旺盛,父亲说你得打柴
目光中,房梁上的熏肉深陷漩涡
父亲要去赶集,置办年货
但我在火塘边不愿离开
山上的雪景是萧条的,风也萧索
每夜里总有人偷树,遗下树头与枝条
我带了最重的一把铁锄,去挖树蔸
我只想让火塘呼吸旺盛
但我从没听过树木的呼吸,山的呼吸
有时竟希望能多挖到几只树蔸
如果我空手而归,火塘就会黯淡
甚到窒息,夜晚就会早早上床
房梁上的熏肉就会风平浪静
2024.12.9晨