文/婉秋

1

吕小娟是黑龙江人，来到这个山东小城工作也是阴差阳错。

吕小娟在佳木斯医学院学了五年临床医学，临近毕业却听说今年的本科毕业生全部分配去乡镇。这当然是大家都不愿意选择的去向。父亲早年闯关东来到东北，有好多亲戚在山东，听说那边的医学生至少可以分配到县城，父亲也想以后叶落归根，遂拖亲戚让女儿去山东找工作。

然后吕小娟离开了从小长大的黑龙江，离开了熟悉的同学，更是离开了亲爱的父母，来到山东半岛这个小城的一家医院应聘。

21世纪初的山东，经济发展快速，医保政策逐步完善，人民群众对身体健康的要求越来越高，大多数的医院不断扩张，增加床位，才能满足住院的需求。同时，也需要大量的医生才能应付日益增长的住院病人。作为一所二本医学院的本科毕业生，吕小娟很顺利地被录取了。

吕小娟的鹅蛋脸上戴着一副细边的金属眼镜，纤细的身材走起路来小心翼翼，微微低着头，生怕打扰了别人。

工作了一段时间，同事们都觉得她跟印象中的东北女孩不太一样，反而更像江南的女孩子。很少说话，说起来也是温言软语，护士妹妹们让她帮忙做个事，她从不推辞，笑嘻嘻地就做了。

工作第二年的春节，吕小娟要回家过春节。那时动车还没有，火车票很难买。吕小娟想把春节假期加上探亲假一起休上二十几天，避开往返的高峰。科主任同意了，她去找院长签字，院长却不同意。当然理由很充分：你是科室的骨干力量，一下休这么多班，科室不好调节值班。作为一个有发展前途的年轻人，不能眼里只有家里的那点事，要将主要精力投入到工作中去。

吕小娟回来想了想，觉得院长的道理不错啊。探亲假什么时候休不行呢，偏要在过年前后休，搞得同事们要多值班。那就买腊月二十七八的票回去。

但是票太难买，最后的结果是没买上票。倒是有亲戚热情邀请她来家里一起过年，体验一下山东过年的气氛，也是个不错的选择。可是，吕小娟面对不是很熟的亲戚，老是有一股淡淡的难堪，就委婉地拒绝了。吕小娟只好孤苦伶仃地在宿舍里过了一个难忘的春节。

2

吕小娟作为一个外地人，给她介绍对象的人肯定少，另外加上她不善言辞，只跟自己宿舍和科室的人交往，认识的人很有限，更不用说知心的朋友。她每天的生活轨迹基本是两点一线，除了上班就是回到宿舍看书。一年又一年，周围同龄的女孩都步入了婚姻，吕小娟还是单身一人。

看着别人小两口恩恩爱爱，打打闹闹，吕小娟不时生出一些羡慕。尤其是躺在宿舍里看书的时候，同宿舍的姐妹被男朋友喊出去逛街、吃饭，说不清道不明的失落隐隐地浮上心头，搞得她再也看不进去书。但她从没表现出来过，所以众人面前的她一直是一副淡定的神态。

直到护士长有一天要给吕小娟介绍一个对象，吕小娟没推辞。

见面以后吕小娟没挑出对方什么毛病，就答应交往。

同宿舍的姐妹知道她恋爱了，就打听她男方的情况，她就一一回答。独生子，家在城里，父母开了一家小超市，他上了一个不上数的专科学校，毕业后家人托关系找了一个工作，干了两年挣钱太少，还不如回家跟着父母做事，于是一家三口打理自己家的超市，日子倒是挺滋润。儿子谈了个医院的女朋友，父母接着在医院旁边买了套新房给他们当婚房。

姐妹们一致觉得家庭条件还可以，但是一个大学毕业的知识分子，找个个体户有点门不当户不对。不过见到小伙子外表体面，谈吐举止大方得体，看起来还算般配。

两人谈了一段时间，吕小娟休探亲假带男朋友回家跟父母见了一面，婚事就定了下来。

房子装修、婚礼的各种准备工作都没用吕小娟操心，勤快的公婆就这么一个儿子，尽最大能力办的风风光光。因为两家相聚太远，就由婆家挑了个良辰吉日办了婚礼，娘家人一个也没来。

3

结了婚的生活波澜不惊。就像吕小娟给人那淡定的印象，从没见她炫耀什么，也没见她很生气过。

怀孕，生子，她也是平淡地完成了这些必经的历程。

孩子一岁后戒了母乳，就由婆婆带着，晚上也不用吕小娟来带，她只是周末接过来陪女儿玩一玩。丈夫早上去了超市，中午不回家，在超市跟父母一起吃饭，直到晚上睡觉才回到家。所以吕小娟的日子逍遥自在，令那些白天上班，晚上还要回家带娃的妇女们羡慕不已。

有的人直接就把羡慕嫉妒说出来：“小娟，你怎么就这么会找婆家！家里什么都不用你操心。你看我，白天上班累死，晚上回家还要搂着孩子睡觉，还要伺候孩子他爹。你多享福啊！孩子不用你带，丈夫的饭不用你做。我要跟你换一换！”

也有的人表示不理解：“自己生的孩子一周就见一次面，当妈的就不想吗？全由婆婆教养孩子能放心吗？要是我，累也要自己带在身边，至少晚上领回家亲一亲，培养母女感情。”

无论大家说什么，吕小娟都是微微一笑，从不过多地解释。

4

就是这么默默无闻的吕小娟，有一天突然惊动了全医院。她患了脑瘤！需要开颅手术！她才三十三岁呢！女儿刚刚上幼儿园。

虽然吕小娟没有很铁的朋友，但也没得罪过什么人，如此严重的疾病发生在如此年轻的躯体上，又是一个离至亲很远的外地人，这引起了同事们的强烈同情。

同科室的人自发地组织起来，给她捐了一些钱，等她手术回家以后派了几个代表去探望她。

术后的吕小娟脸色看起来还算不错，精神状态也可以，就是光光的头皮上赫大的伤口和缝线痕迹令人触目惊心。

她的婆婆热情地接待了同事，倒水，洗水果，感谢大家抽空来看她。

同事们怕刚出院的吕小娟不能接受长时间的谈话，坐了十几分钟就赶紧告辞。

出门之后有人说：“怎么没看见她的老公呢？”

“可能在看店吧。”

“这么关键的时刻，不应该是老公陪在身边吗？吩咐婆婆多不好意思！”

几个人七嘴八舌地议论。这时有多少知道点内情的人说：“听说她家什么事都是她婆婆说了算，她老公就是一个孩子，什么都做不了主。”

“可是伺候一下病人，陪着说说话，没有什么做主不做主的事情啊。”

大家对她家的家庭模式感觉哪里不对头，却又说不出来到底是哪里不对。

5

术后半年多，吕小娟又出现在医院里。虽然有点瘦，戴着假发，但看起来还算正常。

医院为了照顾她，不让她再在临床科室，给她安排了一个相对轻松的工作，不需要查房，也不用值夜班。

同事们都明白，脑胶质瘤的预后很差，吕小娟现在手术切除的肿瘤，很可能再度复发，复发后定会危及她的生命。

面对同事们同情的目光，吕小娟只是淡淡的微笑，低眉顺眼地地做好自己的工作，不表示感激，也不表示出自卑。只有一个跟她同年进入医院的一个女孩跟她走得比较近，有时候能听她说一说心里话。

从小，吕小娟就是一个比较内向的孩子，听父母的话，从不捣乱惹事。上学后的学习基本没有让家长操过多少心，考大学选专业都是父母的意愿，分配工作也是父母的意愿。相了一次亲就结了婚，婚后有一个能干会拿主意的婆婆，更是事事由婆婆决定。

按说这样老实听话的媳妇谁见谁爱呀！事实是，你太老实、没主见，别人久了就不会拿你当棵葱。你的需求，你的感受都无关紧要，可有可无，在家里的存在感会越来越低。当你有点伤心难过的情绪想要宣泄的时候，却因为懦弱开不了口；当你对家里的事情鼓足勇气发表一下自己的看法，却被人家一口否定，再也不敢有下文。

吕小娟就是这样的一种状态。手术后更为明显。除了她自己的事情自己打理之外，家里别的事情好似都跟她没有多大关系，就连自己生的女儿，跟奶奶的亲密程度比跟自己更甚。

吕小娟有时候觉得自己像一个木偶一样的活着，但多数的时间意识不到，不管外人看她是幸福还是潇洒抑或是压抑，于她，已是习惯。

6

吕小娟上了大约两年班后，又一次头疼、头晕，做检查结果是脑瘤复发。没有别的治疗方案，只能是再一次开颅手术。

虽然是意料之中的事情，但同事们还是纷纷唏嘘不已，大家心知肚明：谁能受得了两次开颅呢？况且是这样的疾病？

这一次请病假，她再也没回医院上班。

医院越来越大，人员越来越多，业务越来越忙，好多新来的人都不认识她。吕小娟以前所在的科室也被分解为几个科，没有几个人知道她的故事。只是偶尔几个老相熟碰在一起，聊起从前的事情，说起吕小娟，都不知道怎么样了。

直到国庆节前夕，一纸死亡证明寄到医院，大家才惊闻：吕小娟没了！

比起她的消逝更令大家无比难过的是：在她去世前半年生活已经不能自理，那时的老公和公婆对她开始嫌弃，无奈之下父母从东北跑来山东将她接回去照顾。临终之前的她被疾病折磨得丧失意识，因路途太远，连唯一的女儿都没有见到！

她就这样悄无声息地来，又悄无声息地走了，消逝入尘埃再也不见。