见到他的第一个瞬间是觉得，嗳？他怎么矮了？不如我印象中那么高大。
他穿着与其年龄完全不符的衣着，夹克衫外套敞着，里面是深色贴身v领毛衣，西裤，还斜挎一个黑色偏商务的包。一副老干部派头。
我们约在商场的五楼，他就这样从扶梯上一截截冒出来。
我正坐在南京大牌档的入口等位子，他一下扶梯，正四处转头找我，我忙站起来冲他挥手：这里。
他走过来，有点腼腆，喊了声姑姑，脑子里恐怕还在组织语言。我看他穿着太过单薄，便问他冷不冷？相互寒暄了一下。（主要是我在寒暄，很明显他一脸懵逼状态。
我们前面还有三桌，我便让他先坐下，稍微等会。
我好几年没有见过他，上次见还是在我爷爷的葬礼上。那时正值上午，吊唁的人基本都礼毕已散，爷爷的遗体摆在老旧堂屋的正中间，我和几个姐妹跪坐在一侧，屋里人很少。他就在这时进来堂屋，径直走到门后，拿起手机一边放佛音，一边口中念念有词。不一会还围着遗体一圈圈转。在村子里如此格格不入，但幸好他是我大爷的孙子，没人会当面置喙，只会私下里讨论：他怎么神神叨叨的。
我和他是怎样聊上话的呢？这还要从很多年前的一次走亲戚说起。那时我妈和我大娘闹得很僵，为了缓和关系，大年三十的下午，我和老妹便去城里的他家串串门，顺带送点节礼。说实话，我很不想去，也就是冲着我爸的面子去。我大娘这个人热心、霸道、心直口快，但也仗着大爷在整个家族里最有本事，便自大、管闲事、唠叨，喜欢别人都围着她转，捧着她。我妈又崇尚平等、公正，得理不饶人却又口拙死心眼，总之俩人就是处不到一起。不想去还因为每次去他家，我大娘就唠叨起来没完，还总说我妈 的不是，我念着她是长辈，总是默默吞气。
扯回来，这次去的时候，他们一大家子正在包饺子，我这侄子正好也在。大家寒暄完，我渐渐竟和他闲聊起来，话题不知怎的，先聊到了音乐，后有转到文学……总之，走完这次亲戚，才真正和他说上话。后来加了微信，偶尔聊一聊天，佛学、物理、哲学、摄像等，他倒是涉猎挺广，聊得还算投机。
再之前的记忆里，他都是一个小屁孩，每次回老家（我们家族每年初一都聚在爷爷家吃饭），他都是跟在他哥的屁股后面疯跑，基本见不到踪迹。对他的唯一印象就是，这小孩不吃肉。
这次一见，他年龄固然已经成为一个大人，却感觉毫无年轻人该有的活力。但想想他家的家风，也能理解，什么样的环境养出什么样的人。他们家崇尚正统、有礼貌、规规矩矩。
落座后聊天，整个过程中，我抓不住一点他的内心。他就像被一个壳子套着，壳子是那种我每次回老家就想去打破的禁锢，亦或是他年龄还是小，25岁，他还完完整整地保留着壳子，壳子之下，不知道是空还是满。
他还是个有点奇怪的小孩，不吃肉，说话缓慢、重复、逻辑混沌，虽然涉猎挺广，但认知保守，非常自我，容易陷进自己的思想里。说话总爱从“我”出发（网上聊就不明显）。
他热爱物理，但大学考的别的专业，基本就是混个毕业证。毕业后他走家人的门路，去县城一所私立中学教初二物理。据他说就教了一学期，感觉很累，压力大。之后做了什么我也不知。这次他出来，先去上海找某亲戚玩了几天，顺带看看那边啥样的工作，然后来南京玩几天，跟我们见个面，打听一下我们的工作，再回家。
席间他说想学物理，目标是推翻爱因斯坦的相对论。但这明明就是空中楼阁，他研究生考不上，自己闷头学岂不是在闭门造车，而且又有什么出路？虽然说这种话很招人烦，但梦想的前提条件总得是先要养活自己，除非家里真有钱供着你。他说自己从高中后就是在浪费时间，大学学了不喜欢的专业，都在混日子。但他又说，其实真学物理专业的话，对口职业多半还是当物理老师。
一顿饭吃了差不多两小时，饭后随便走了走他便去景点游玩，我也打道回府。感叹颇多，但又一时无从谈起。没和他见面时，嫂子和我语音说：他学物理都是借口，他就是不想去工作。在学校里不明显，一走到社会上，感觉做啥都辛苦，都难，便有点自卑了。嫂子说他也不是那种聪明小孩，混不了大城市，就想让他在身边教个学就行。然后想让我也劝劝他。
起先我半信半疑，想着年轻人嘛，想干啥就干啥，有试错的机会。见面后觉得嫂子说得对。
他说怕吃苦。说学校离家九公里，中午来回太累。说学生太难管，还故意捣乱。总之就是不想再去教学。
但其实各行各业，谁不累呢？体力工作者累身体，脑力工作者累心。或许也有不累的工作，但这份幸运又凭啥会落在自己头上呢？
不过好在他还年轻，纵是仍迷茫不知前路，依然有重头来过的机会，也有家人给他兜底。
有时候我的情绪真是过于泛滥，分别时，我望着他走向地铁口，混入人群，便替他觉得迷茫不安。到家后，我搜了下他住的酒店，原来只是一个很便宜的小旅馆，心又瞬间揪起来，一种可怜的情绪充斥在心中。但我又有什么资格去怜悯他呢？后来想想，或者我怜悯的只是我来时的路。
大四那年，我去哈尔滨面试，朋友陪我一块，我们住在三四十块钱的小旅馆里，房间是在地下，很小很破，但那时我们非常快乐。不知道从什么时候开始，我变得洁癖，睡酒店里的被子，不消毒就觉得浑身痒。现在的我看似拥有了更多，心里却没那时候简单快乐，更可笑的是，竟然还想用现在的心态在怜悯那时的快乐。那时的自己明明没觉得苦，现在的自己妄想替换掉那时的感受。
三毛有句话：“你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你。”
现在的我怎么反倒不如之前的我了呢？亲爱的阿月啊，请不要走着走着把最初的也是最本真的自己丢掉呀！否则就是在本末倒置了。
