张爱玲在短篇小说《花凋》中讲述了少女郑川娥从患病到死亡经历的人间冷暖。
郑川娥是家里最小的女儿，被几个大的姐姐欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈。
生病后因医药费又被父母嫌弃，喜欢的人也背弃诺言爱上别人。
她感到自己是个拖累，对整个世界都是个拖累。
她死了，就像一片叶的掉落，一朵花的枯萎，她连死亡都是那么悄无声息。
张爱玲在《花凋》中描写这种平静的死亡，揭示了人生最残酷的真相：最深的绝望不是哭得天崩地裂，而是平静得悄无声息。在冷漠的世界里，连痛苦都变得沉默。
当郑川嫦的病情加重时，父母在隔壁房间讨论的是药价太贵，而不是女儿的生死。
她听见父亲说“现在西药是什么价钱，赶明她死了，我们还过日子不过？”。母亲寻思着也不能拿自己的私房钱买药，那样就暴露了自己藏钱的事实。
女儿似乎变成一件急待处理的旧家具，而不是一个鲜活的生命。
这样的桥段不断地出现在张爱玲的作品里，《金锁记》中长安生病，母亲曹七巧不给买药。《小团圆》中九莉发烧，母亲蕊秋说"你活着就是害人"。
如此钟情于书写患病时的无人呵护和得不到救治，源于张爱玲自身的经历。
17岁那年，张爱玲曾因与继母冲突，被父亲殴打并囚禁半年，期间患了严重的痢疾，父亲却拒绝请医生。
这段濒死体验成为她终生难以释怀的梦魇，也使她对疾病与死亡有着异于常人的关注。
她描写郑川娥一天天瘦下去了，她的脸像骨格子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两只炎炎的大洞。
一个花季少女，在本该绽放的年龄里，却渐渐枯萎，凋零。
也许，张爱玲是在祭奠自己已经消亡的青春。那段灰暗的日子，就像无声的黑白老电影，每一帧都藏着她难以释怀的爱与恨。
合上《花凋》，突然想起地铁上那个默默流泪的上班族，想起医院走廊里独自看检查报告的中年人，在这个处处都是舞台、处处都充斥着表演的时代，真正的绝望反而变得静默无声。
或许我们该学会在适当的时候不那么"懂事"，该哭的时候就放声大哭，该闹的时候就理直气壮地闹。
让痛苦有声音，让绝望有形。在这个习惯性冷漠的世界里，保持愤怒的能力，或许才是最后的自救。
