十三年，光是这缅怀的时间，已经长得足够让一代人懂得成长与变迁。
当下年轻的一代，只有通过影像资料去尝试理解张国荣，将电影、歌曲与画面一一拼凑成某种性格、话语和故事，然而无论最终建立多深的联结，时代的完整记忆终究只能由活在当时的人去承担；另一方面，那些在03年意气风发的青年，在当时用尽所有的风花雪月去纪念、去表达，一时洛阳纸贵，如今估计也都进入中年甚至老年，太多话已无需再重复。只是当时间倒流回那一夜，香港凌晨的街道难得喧嚣，但酒吧里却很静很静，只有电视机播放着新闻简讯，没有太多渲染，歌颂或悲哀，只有时间，地点，人物，事件。旁边静静喝酒的粉丝与记者，有人沉默，有人掉泪，有人抱怨漫长的夜。转眼十三年。
今天4月1日，周围依旧铺天盖地的各种纪念张国荣，题材亦大同小异。然而无意经过唱片店时，听到一首《女人花》，顿时有种心领神会。梅艳芳，这个被张国荣称为知己、朋友、搭档的女人。他们不是爱人，却也不能说不暧昧。如果两个人的默契、情愫、流转、拉扯能用绝对的理性框架去解释，那么他们就像是集合与映射的概念：
映射,是描述两个集合元素之间一种特殊对应关系的术语。简单说，就是在某种法则下，A中的元素总是能在B的元素中找到唯一对应。这个数学概念美就美在，它无论如何都有唯一的对应。不似我们的人生，有太多遗憾与错过。所以说他们是幸运的，两人在圈中好友都不多，但却能拥有彼此，把最好的留给对方，于大事小事，都有所映射，心也就有所安慰。这种准确性，运用在工作中尤其突出，因此他们合作过的许多电影以及歌曲都成为经典。
可这种默契运用在情感中，却会让人不易动心。有时候，感性允许错误的发生，允许错过后的期待，分手后的勇敢，感性内在总蕴含着某种转机，但理性不会，错就是错。就如两人在《缘份》里面唱的，“是否能证实曾与他有缘，但结果在眼前，事实证实无缘“。
越强大的理性下，越见情感的卑微。
4月1号那一天，哥哥自杀前跟梅打了电话，梅当时以为他在开玩笑，笑笑后就挂了电话。可她没有想到的是，这一次映射定律失效了。哥哥主动打破了这套法则，这最后一次，这一点都不默契的电话，成功地褪去了理性的外衣，在梅艳芳的哭声中，成全了感性的美。
多年后的我们，会一遍遍地听《有心人》、《共同度过》、《侧脸》和《女人花》、《似是故人来》，在茶余饭后继续揣测他们之间的关系，只是埋藏在这理性与感性中的纯净眼泪，用知己，伙伴，搭档或情人这些名词去描绘，都难免不尽人意罢了。
但能让人越聊越上瘾的，也正是这段聊不尽的不尽人意。
