晚上坐在影厅，环顾四周，我和朋友可能是年龄最小的观众。看电影的时候，还有中年男观众伴着《英雄儿女》的主题曲合唱。可能和很多人不一样的是，作为八零九零一代坐在电影院，设身处地地共情，是我们面对这类电影要做的第一件事。
创作者试图向我们展现这样的时代，我找到几组可能不恰当的词试图去概括：
匮乏和单调
可能因为匮乏，所以单调。因为物质匮乏，一把花生、一杆烟、面里多一勺的油辣子，都可以成为讨好放电影师傅的“礼物”；因为物质匮乏，用胶片做的灯罩成了稀罕物，也成了刘闺女偷胶片的诱因。因为精神匮乏，两个月一次的电影成了二分场里难得的节日，范电影范师傅也成了众人讨好、受人尊敬的人物，电影也就成了一代人的精神寄托。
身份和认同
范师傅电影放映员的身份是一种身份，张九声劳改犯逃犯的身份也是一种身份。做个不恰当比喻，范电影就像在精神荒漠里，掌管着那个唯一的水龙头，所以他能受到人的讨好，抢救胶片也能一呼百应，张九声的身份，片里并没有过多着墨，但是印象较深的是，每次他被称作是“坏分子”的时候，他总是很激动，可能也是一种不被认同的反应吧。还有一个间接表述是，范师傅说，14岁的女儿去背面粉是为了洗清父亲张九声身份带来的影响。
情感与共鸣
这个共鸣有两层意思，一是作为观众，在欣赏一部从未经历过的时代的影片时，跨越时代的情感是我们理解的突破口。二是在片中，范电影、张九声和刘闺女一种在“父亲”情感上的共同点形成了共鸣。张九声是见不到女儿的父亲，想要从胶片里看女儿，想要保住胶片；刘闺女是见不到父亲的女儿，对于弟弟的照顾也在扮演一种“父亲”的角色，她想要偷胶片做被弟弟烧坏的灯罩，这也构成电影开篇的矛盾。
张九声是想要看电影的人，范电影是放电影的人。这一层依赖关系是电影的第二组关系，张九声想念女儿，范电影愧对儿子。同时，范电影这个角色也很复杂，他是同情张九声的，所以他搭了一个“大循环”让张九声看那“一秒钟”的女儿，被抓后还把他女儿的胶卷送给他。但是，他又是自私和利己的，他很不舍这个岗位带来的光环和权力，在儿子把胶卷拉坏时，强调是他潜在竞争者杨河的责任，一方面保护了儿子，一方面争取了群众的支持。直到他举报张九声，也是为了立功，保住自己的职位，所以在见到被捆绑的张九声时，他的目光和神态总有些躲闪和不安。
范伟老师那年主演了两部电影，分别是《我和我的家乡》的范老师和《一秒钟》里的范师傅，角色不多，却总是让人拍案叫绝。《一秒钟》的故事其实也很简单，但是把简单的故事拍得意味深长，意犹未尽，可能就是好导演和好演员的魅力吧。
