傍晚，刚下楼遛弯，就遇到了六楼的单身男人老鬼，一身酒气地往楼里走。
“又喝啦？”他的邻居大王一脸戏谑地问着。
“不——不点，才半斤白酒——”老鬼的舌头打着拐，喷出浓烈的酒味，大王皱着眉头躲远一些，“我一会儿还得开车，别把我传染成酒驾了。”
老鬼迷离着眼睛，晃晃悠悠地凑近大王，左手狠狠拍了他一下肩膀，“哪天咱俩喝”，右手伸出三根手指，凑到大王眼前，“让你三天爬不起来，哈哈哈……”
大王厌恶地推开老鬼，“快回家吧，老鬼，下了班也能喝一顿……”老鬼身子向前趔趄了几下，头也不回，手在身后摆了“拜拜”的动作，上了电梯。大王看着他的背影，摇着头，叹着气走了。
老鬼，是老酒鬼的简称，三个字简化成两个字。“老”既说明他的资历深厚，经验丰富，也能体现他的年龄——的确不年轻了。
经年累月在酒精的浸泡下，老鬼就算哪天不喝酒，也好像刚刚喝过了一样。
“红赤面”的脸膛，让人错觉刚刚喝过了酒，其实不然，这是喝酒的“后遗症”，“酒红”已经永远凝固在他的脸上了。说话时，前几句还好，说着说着舌头便不听使唤一样，自动进入了“酒桌”状态。衣服上好像附着永远洗不掉的酒味，擦身而过，对于从不喝酒的人来说，瞬间上了头。
五十多岁的他，单身，工作是澡堂子里的“锅炉爷爷”，和他的同事两班倒。早班6点~13:00，晚班13:00~20:00。
今天是老鬼上早班，下午1点就下班了，天黑了才回到家，一定是出去喝酒了。
见惯不怪。
好在老鬼的“酒德”比较过关，除了吹吹牛，睡大觉以外，并没有打扰邻居的行为，可绝大多数的邻居对他依然是喜欢不起来。
“天天想着喝白尿和黄尿，还打着光棍！”王姐一脸鄙夷，他们同龄，已经子孙满堂了。
大王偶尔也会投诉：“老鬼喝喝酒，还哭上了，哭酒杯了……哈哈哈……”
“他都跟谁喝啊，那么大瘾？”陈姨好奇地问。
“他有几个酒友，没有人就自己喝，连菜都不吃，干喝，就干喝！”大王解释着，他们是多年的邻居，最有发言权。
“哎，哪天死屋里都没人知道。”陈姨感叹道，她的父亲就是这样去世的，她恨透了爱喝酒的人。
去年夏天，老鬼70多岁的父亲，从附近的镇子上来看他。老鬼一改往日浑浑噩噩的样子，勤快地买菜、做饭、上班，好长时间也没有喝酒了。
一日，老鬼的父亲下楼遛弯，几个与老鬼相识的邻居凑到老爷子跟前，打探着消息。
东一榔头，西一棒子，拼凑出老鬼鲜为人知的经历。
老鬼年轻时，可谓是“模范丈夫”，对妻子百依百顺，赚的每一分钱都得花在老婆和儿子身上。
人心不足，貌美如花的妻子勾搭上了一个“野男人”，先是花着老鬼的钱养“野男人”。
老鬼发现后，妻子心一横，离婚！老鬼舍不得妻子，更心疼孩子，任妻子一哭二闹，也不答应，他总想着妻子能回归家庭，他的家还像从前一样和和美美的。
拖了两年的功夫，妻子带着儿子，和那个“野男人”出去旅游，发生了车祸，三个人全部遇难。老鬼又气又恨，抱着儿子的尸体，哭了一场又一场……
从此，不相信女人的老鬼，迷恋上了喝酒，酒不会骗他，更不会背叛他，还能让他在醉眼迷离的时候，见到心爱的儿子。
打那以后，邻居再见到老鬼，滋生出了一缕一缕的同情。
“啧啧啧，真是个可怜人，儿子活到现在也该成家了。”王姐一改往日的语调，温柔了许多。
“难怪他能喝哭了，想儿子了。”大王同情起了老鬼，有时还给他送几个下酒菜。
“这要喝死了，可又能见到儿子了。”陈姨是相信鬼神的。
一语成谶，今年过年的时候，老鬼喝过了酒，睡了过去，再也没有醒来。
70多岁的老父亲，给他收拾了物品，孤孤零零的两个小箱子，一个装自己的衣服，一个装儿子的衣服。
“都烧给他吧，没有念想了。”
