九月的杭州带着桂花香，我攥着手机站在运河边的宾馆楼下，掌心沁出的汗把导航界面都洇得模糊。屏幕上“已到达”的字样跳出来时，对岸的灯笼刚好亮起，像撒了一把碎金在墨绿的水面上。

“上来吧，302房。”简云的消息带着南方人特有的温柔尾音，我抬头看见三楼靠右的窗户透出暖光，窗帘被风吹起一角，露出他半幅剪影——还是那样清瘦，白衬衫领口微微敞开，像水墨画里未干的笔触。

第一章：初次相遇的下午

敲门时我特意把帆布包往身后藏了藏，里面装着给简云带的家乡板栗糕，油纸袋上还印着老字号的红印章。门开的瞬间，雪松味的淡香混着茶香扑面而来，他接过纸袋时指尖扫过我手腕：“手这么凉，进来喝姜茶。”

房间里铺着蓝白相间的粗布桌布，茶具摆得整整齐齐，旁边摞着几本旧书，《茶经》的扉页上贴着泛黄的枫叶标本。简云转身泡茶时，我注意到他后颈新添的纹身——是片茶叶的形状，边缘带着锯齿般的纹路。

“尝尝看，今年的狮峰龙井。”他把青瓷杯推过来，手指上沾着淡淡的茶渍，“上次视频里你说想学调茶，今天先教你认茶器。”阳光斜斜切进窗台，在他睫毛上落了层金粉，我忽然想起三个月前在直播间初见的场景：他穿着月白长衫，指尖捏着茶筅在碗里转出细密泡沫，身后的屏风上是幅水墨山水。

整个下午都浸在茶香里。简云教我用茶则量取茶叶，说“七分满是对茶的敬意”；演示执壶手法时，他的手覆在我手上，骨节分明的手指轻轻调整角度：“手腕要稳，像托着一只振翅的蝶。”我的心跳得厉害，连茶漏里落下的茶叶都数不清了。

傍晚出门时，他忽然从衣柜里拿出件墨绿针织衫丢给我：“外面凉。”衣服上有淡淡的洗衣液清香，我套上时发现下摆绣着片小荷叶，针脚细密得像碎星。简云在镜子前整理围巾，从倒影里看我：“带你去吃定胜糕，考前吃了能赢。”

运河边的灯笼愈发明亮，我们坐在石凳上吃着刚出炉的糕点，甜糯的香气混着水汽。简云指着对岸的古建筑：“南宋时这里就是茶肆聚集地，现在有些老茶馆还保留着‘凤凰三点头’的斟茶礼。”他说话时眼睛亮着，像把星光揉碎了放进运河。

我忽然想起报名他线上课的初衷——大学毕业后求职屡屡碰壁，在深夜刷到他的茶席直播，那些在玻璃杯里舒展的茶叶，像给混沌的生活开了扇窗。那时怎么也想不到，三个月后会真的站在杭州，站在这个总在屏幕里温柔说“慢慢来”的人身边。

第二章：季季相承的约定

从那以后，每个季度简云来杭州表演时，我都会从老家赶来。深冬的西湖飘着细雪，他在茶室里表演盖碗茶，指尖翻飞间，白色的茶沫堆成雪顶。我在后台帮他整理茶器，看他袖口露出的旧疤痕——他说那是学茶艺时被沸水烫的，“疼过才知道敬畏”。

“试试这个。”某天他忽然递给我一套白瓷茶具，“今天的客人由你接待。”我的手握着盖碗盖轻轻发颤，想起他教过的“悬壶高冲”手法，水流要像瀑布般垂直落下。茶泡好时，碗里浮起片完整的龙井茶叶，像只绿色的小船。

“不错。”简云在旁边轻声说，眼里有笑意，“茶席最重要的不是手法，是让客人喝出温度。”他伸手替我调整茶巾的折叠角度，“就像这块布，要让它看起来像落在桌上的云。”

春末的夜晚，我们坐在河坊街的老茶馆里。简云弹着古琴，我在旁边打茶百戏，用茶沫在碗里画出桃花的轮廓。台下掌声响起时，他转头看我，琴弦上的光斑落在脸上：“下个月有场茶会，想不想一起上台？”

我握着茶筅的手突然收紧，茶沫溅在袖口上。三个月前连茶则和茶夹都分不清的人，现在居然要和他同台表演。简云从口袋里掏出个小盒子推过来，里面是支银制茶针，尾端刻着“云起”二字：“第一次见你时，就觉得你眼里有团要烧起来的火。”

第三章：茶香里的未来