很难相信，俞小蛮会讲出这样一个故事。这些跟她的生活从来没有关联过，整个语境也不像是她的习惯。因为我们比较了解她，所以不得不怀疑她在复述别人讲过的东西，她记性好，也就完整地翻讲了一遍。我直接问她：

“俞小蛮，你听哪个讲的故事啊？你可编不来这个。”

蒋和珍也说：

“我真不喜欢这样的故事，不知道你想讲什么，而且那么粗俗，简直莫名其妙！”

“这要是力夫讲的呢，你是不是也有这样的感觉？所以说你啊，关注点又出了问题！”俞小蛮略有不快地说，“还有力夫也是，难道我就不能讲点儿深刻些的故事吗？还是你一直认为深刻是你们男人的专长？”

“深刻？”我诧异地看着俞小蛮，说，“我可不想说什么深刻的话、做什么深刻的人。那是伍道祖的事，不要跟我扯上关系！不过是讲着玩儿，哪里有深刻或者肤浅之分。”

“那只是表面，”俞小蛮还是说。

戴兰问俞小蛮：

“依我看是你自己想多了。试想一下，如果在这儿讲故事的是几个农村来的老先生老太太，你会去判断他们讲的东西深刻不深刻的吗？”

“是的，你只会想他们讲的东西好不好听。”

听我这么急着补充，伍道祖问我：

“可是如果是农村来的老先生老太太讲故事给你听，你会不会有所期待？”

“听你这么说，他们讲的东西是没有什么意义的了？”我自然不服气伍道祖的观点，说，“那不是富含哲理和人生智慧的另一种结晶吗？”

“你扯远了，睡前故事也有哲理，现在的你愿意听吗？”伍道祖说，“期待值是不一样的。我们每个人，都会有不太像自己的时候，谁说必需一尘不变的？”

看来不是我扯远了，而是他们在偷换概念。我不过是有点质疑俞小蛮的叙事风格变化得太突然，也太生硬，并不是说人不能做出适当调整和改变。每个人的语境形成过程都是非常漫长的，同时形成后也是很坚固的，不可能在很短时间内发生太大的变化。除非说异常的时空已经造成了影响，那也不该只影响她一个人。

“好了，也许真的只是我错了，”我说，“反正所有的故事，也不过是我们由外界得知。说白了，大家都是没有故事的人，即使有点阅历，也是那么可怜的一点儿，经不得形成一个完整的故事拿出来讲。”

不是吗，大家并不能立马编出什么离奇的好故事来，讲得天花乱坠的，多半也是发生在别人身上的事情，或者由亲戚、或者由朋友们甚或路人而来，简单地搬运而已。经验是我们的短板，但也是胡说八道的最好理由。

“为什么非要讲故事呢？”伍道祖问我，“不能聊点儿别的东西吗？你不觉得，一旦把某件事当成任务去做，同时就成了一项负担？”

“不然做什么？你知道夜有多长吗？”我反问他。

“瞎聊也行，岂不是很轻松的事。”

我活动了一下腰身，笑着说：

“居然当成了一种负担，这是我没有料到的事情。哪个强迫你讲了吗？自愿哪，不是提前说了吗，能讲的多讲讲，大家听得有想法了再讨论。对付无聊可不只剩做这件事？看别人讲得带劲，你自己忍不住才讲的，怎么算是负担？”

“真不信这只是我个人的感觉，”伍道祖把目光投向她们几个，目的明确。

果然，俞小蛮瞟见伍道祖在寻求支援，赶紧说：

“我也觉得好有压力！关键是没有那么些故事可讲。”

“可惜沙狄不在，”蒋和珍喃喃自语道。

大家都看着蒋和珍，气氛一下子凝滞了起来。戴兰轻轻拍了拍蒋和珍的手，对她说：

“你听说过的怪异故事应该不会少，只要你愿意讲，我觉得没有人能跟你比。随便想一下，讲讲你比较感兴趣的奇闻轶事，让大家精神起来！”

蒋和珍缓过神来，正经地说：

“不是我不愿意讲，我听过很多事情，都是很散乱的事，并不容易组织成故事。是我嘴太笨了，又觉得好多事情不合适当做故事来讲。你们虽然不太相信那个，我却信。”

“她是担心吓着了我们！”俞小蛮轻笑着说。

“也不全是鬼怪传奇，”蒋和珍说，“我也能讲讲平常的一些事。你们不要感觉乏味就是。”

我止住蒋和珍的话，摆着手说：

“不要不要，你不用改变属于你的个人风格。不然讲着讲着，你自己先觉得没意思，就会猛地刹车，把故事变成一个有头没尾的笑话。”

所以，我说，要么由伍道祖讲点什么，要么还是我来讲吧。也是有原型的事情，要想当作故事去讲，只得临时编造，测试一下自己的逻辑能力好了。

篝火还在旺旺地烧，看来不会有歇势。老张也还没有出来，估计他也在迟疑不决，想要参与又害怕不妥当。小祖倒是跑过来嗅了嗅我的腿，又跑回老张身边儿去了。

下面是我讲的一个故事，发生在湖北老家，那时我还很小，听婆婆们重复讲过好几次。

隔壁乡上有个比较富裕的人家，男主人还是叫他王二吧，年近四十，惜钱如命。他老婆潘氏，长相美貌，持家有道，却因为接连生了七个女儿，怄恼不已，就此有点迷信。

偏方秘方用过了无数，也不见效果，王二夫妻在儿女的事上渐渐看淡了，觉得是前世犯下了过错，该当今世绝后。看着花儿一般的七个女儿，两夫妻又是喜欢又是难过。生活上，他们也并不泄气，日子眼见越过越红火，迈进富人行列，在乡上起了三进三出的高门大院。王二也更加吝啬。

这天，王二去县城里办事了。时值隆冬季节，外边儿寒风冷冻，少见人影。

一个衣衫褴褛的老人在他家门前不走，也不要饭吃，也不要钱财。潘氏觉得奇怪，出门问那老人想做什么，是不是想要几件干净衣裳。若是，趁王二不在家，是可以给他的。

那是个僧不僧道不道的老者，送来一件神龛。据他所说，这是他游历四方之后所得，只愿赠与有缘人。信之，则可保凡世无忧，家运昌盛；若是不信，当他没来过，他将寻找下一个有缘人。

必须信啊，潘氏本来就是个虔诚的女人，以善为本，这回有大师找上门来认她为有缘人，她欣喜不已，觉得是福报来了。潘氏赶紧把老人请进屋内上茶，又找了件皮毛褛子给老人披上。老人又黑又瘦，看上去精神却是极好。

神龛里不过是件小小的塑像。说它是佛像吧，戴着顶帽子，神情倒也祥和；说它是仙家吧，似乎穿的又是僧服，笑容也刻画得不太自然。

假如让王二看见这塑像，他定然是要大骂骗子的。

可是在潘氏看来，神龛总体上是庄严而正统的，无须怀疑什么去。

在老人的指导下，潘氏小心翼翼地将神龛请进了内屋堂前，高高地供上，先且敬上一支檀香。等厚重的香气缭绕在整间屋里时，她感觉到沉静无比。

陪着老者走出内屋，潘氏才问起老人需要怎样的报酬答谢。老者环顾厅堂，微闭着眼说：

“较之于大灾大难，能有什么东西称得上报酬呢？所谓有缘者，基于信仰，而毁于疑惑。真正的信仰，又怎么能够物化？此时不需要报酬。记住：存善念，行善举。日后必有所获。”

说完，老者在潘氏感激的目光中施施然而去。

潘氏满以为自己遇见了什么世外高人，说是神仙幻化而成也不一定。她连忙跑内屋去续上一支檀香，口中念念有词。

晚上，王二回家前，落起了鹅毛大雪。雪落了整晚，第二天，外边儿白茫茫的成了银色世界。

潘氏心里还在惦念着那个老者，午时就见王二拎着潘氏赠与老者的皮褛子回来，嘴里骂骂咧咧的，说是抓着了小偷。潘氏不敢说什么，只问王二把那老者怎样了。

王二说，打断了一只手，赶走了；看情形，八成活不过一晚。

吓得潘氏连忙去往内屋，点上檀香，口中念念有词。

春上，潘氏的肚子大起来。到了夏末，她生下儿子。

王二却日见消瘦，四十出头就像个老头儿。但儿子的到来毕竟激发了他的精神，使他感觉人生再也没有遗憾。就在儿子抓周的那天黄昏，王二突然吐血而亡。

吝啬至极的王二留下了颇为丰厚的遗产。潘氏收敛起悲伤，看着大小一堆孩子们，知道还得从长计议，细细筹划。

儿子取名继业，天资尚可，幼年时稍加学习便有所成，每每得到他人的恭维和夸奖。小孩子难免有些沾沾自喜，助长着娇气。

一晃已经过了十余年，继业也长大了，样子有些像当年的王二，只是没有好好学习，性格上骄奢狂妄之至。一大家子的女人们方方面面维护着他，纵容着他，仿佛宠溺他是一家人天大的事情。

更没有一个人觉得这样有什么不好的。都指着他光宗耀祖呢！应该高高供起来才好。他的姐姐们都这样想。

潘氏每日上香，多年来从未间断过一天。当年那个老者的形象萦绕在脑海里，从来不曾被她遗忘。她只祈求那人平安健在，而不是冻毙在当年的雪夜。对于丈夫王二当时的做法，她不是没有怨言，而是不敢有怨言。一直到王二死去，她都没有说出那件皮褛子是她因为感激送人家的，原本是要给人家钱的，被人拒绝了。那样的人，怎么可能是小偷！她内心想求得一种原谅。

为此，潘氏每日都在阴暗的内屋里烧香求祈，口中念念有词。

该为儿子的将来做些打算了，只是不知道他愿意做些什么。做母亲的问他，他说从来没有想过。

几个已经出嫁的姐姐也问他预备做些什么。他偏着头想了想，说就这样挺好的，为什么非得去做些什么？游手好闲是要有资本的，他既然有资本，那么就游手好闲好了。

都当他还是小孩子心性，也不怪他，继续宠溺着他。

没有知觉的，他学会了喝酒，也学会了赌博。周围的朋友都十分恭维他，吹捧他实力雄厚，走在哪里都有老大派头。他听着受用，虽然手无缚鸡之力，却真的摆出一副大佬的样子来，舍得花钱，全不像他父亲王二的个性。

潘氏总不肯放弃对儿子的希望，永远当他是个小孩子。她一边颤抖着给儿子钱财，一边也规劝着儿子要收着点赌性。哪里听得进去呢！他有个误觉，家里是印钞票的，能够不断地提供给他钱，怎么输也不会输干净。

于是有一天，他再也没有现金可输，咬着牙将那所三进三出的房屋抵给了人家。

等得不到任何人的恭维了，继业才明白自己终于一无所有了。他跑去别人家里瞎闹，说人合伙欺骗了他，结果给人撵了出来，白白打折了一条胳膊。

潘氏的心到底也落了下来。她希望儿子从此做点正事。