本文参与非村伯乐主题写作之【非·冲撞】
今天是喊梦与疃思约定好一起拍视频的日子。
晨风清爽,朝阳灿烂,疃思倚坐在自家阳台上眺望整个村子,等待着喊梦。
她家阳台上可以望见村子中心佛塔金色的塔尖。可她一望见那点金色,想到了心事,略感不快,又移开视线去望村子其他地方。
近年来,由于扶持政策落实,这座偏远山区的傣族村寨有了新气象。
村民们推倒旧房,盖上钢筋水泥小楼房,砌上了粉刷得雪白的空心砖围墙,挨近公路的围墙外侧,刷着各种醒目的政策宣传标语。
若在数十前年拜访这个小村庄,你能一眼认出它是个傣族村寨,它与相距不远的汉族村落完全不同,鳞次栉比的傣家竹楼依山傍水而建,竹篱围绕着种植有芭蕉树、菠萝蜜树的院落。
而现在,竹楼、竹篱都消失了,村民们新盖的各种房屋建筑,种下的各种植物,和汉族乡民们的没什么不同。
疃思觉得自家的老房子坐落在现在的村子里,如同一位固守着昔日穿戴打扮的前朝遗老。
走进她家的村民都会感叹,仿佛回了过去的岁月。古朴老旧的干栏式竹楼,竹楼边种植一丛蓬松茂密的凤尾竹,以竹篱作围墙,木质院门刻着花鸟花纹,芭蕉树、槟榔树、山茶花点缀着院落。这是数十年前村内最寻常的傣族民宅,却与现在的村子整体环境格格不入。
疃思保留着老旧的房子并不是因为没钱换新,而是别有他意。
她立志成为李子柒那样的自媒体人,既能弘扬民族传统文化,又能享受悠然田园生活,还能把钱赚了。
为了这个梦想,两年前她不顾父母反对,毅然回到父母亲友都已搬离的乡下老家,独自住进祖父母生前居住的老房子。
这老房子正是原汁原味的传统傣族民宅,有利于她拍摄关于傣家文化的视频,甚合她心意。
最初她想得很简单。她认为自己学的是音乐专业,外貌条件好,又能歌善舞,再加上独特傣族文化风情,若效仿李子柒做视频,肯定能在以城市居民为目标受众的田园生活自媒体领域站稳脚跟,成为百万粉丝大V,并打出自己的品牌,转而经商。
可在开始进行创作实践之后,她才深刻体会到自媒体创作的艰辛。稳定持续输出有价值的内容已属不易,而运营账号更是件耗费大量精力的工作,那些百万粉自媒体账号多半是由团队协作运营。成立个人品牌,也需要有资本方投资。
没有团队与资本,她只能凭自己的硬本事在竞争激烈的自媒体行业杀出条血路。
互联网上信息更迭速度很快,自媒体行业人才也已趋近饱和,能在一个领域立稳脚跟的网红少之又少。
一开始,她还能凭姣好面容、火辣身材以及别具风情的傣族歌舞不断涨粉,可没过几个月,她便江郎才尽,再拍不出值得一看的视频,粉丝数量呈断崖式下跌。
她焦头烂额之际,万幸因机缘巧合结识了同村的喊梦。 喊梦年近七旬,身为没受过正规教育、不太懂汉语的傣族妇女,几乎一辈子住在乡下。可在疃思看来,她是个宝矿似的人物。
喊梦能下厨做得一手傣家菜,还能演奏葫芦丝等傣族传统乐器,精通傣族文学,傣剧、傣族历史传说如数家珍,傣族传统刺绣、针织、手工艺品也是信手拈来。
为了让喊梦同意协助她拍摄视频,疃思表现得十分乖巧,每日拎着些水果或自家种的蔬菜上喊梦家门套近乎,一有空便花一天半日陪伴喊梦说笑。喊梦本身是个独居老人,五六年前丈夫去世,虽有三个儿女住在城里,而且都愿意接她去住,可喊梦到三个儿女家各住了几日后,又回到了乡下,旁人问她缘由,她回答城里住不惯,是她自己要求回老家独居。
初识时,疃思担心喊梦不愿与儿女生活,是由于无法容忍年纪代沟,不愿与年轻人相处。后来发现多虑了,喊梦十分喜欢年轻漂亮又活泼的疃思,两人都爱好傣族传统文化,传统歌舞,有聊不完的话题,不久便成为了忘年之交。
在疃思长时间软磨硬泡之下,生性腼腆保守的喊梦终于同意合作拍视频。
当疃思开口和她商量拍视频的报酬时,她摇头说不要报酬,称拍摄下厨或制作手工艺品的视频于她并没有什么损失,即使不拍视频,她也乐意和疃思做些菜肴或手工。
自从喊梦加入,疃思的视频内容丰富起来,账号发展运营模式有了稳定路子,逐渐有了几十万稳固粉丝群体,还接到了一些商业合作。
两人约好今天拍摄美食视频,疃思一大早便在自己阳台上托腮望着远方,终于,喊梦纤细小巧的身影出现在视野中,她展开笑容,连忙下楼去迎。
两人说笑一起穿过院子里盛开的山茶花,进入厨房。拍摄之前,喊梦拿出个小镜子整理仪容,疃思笑道:“婆婆今天可好看了,这件姜汁色筒裙衬得您像鸡蛋花一样美。”
喊梦回她一个微笑:“你这张小嘴可真甜,偷吃了蜂蜜吗?好啦,现在可以开始录视频了。”
疃思放置好设备,对着摄像机镜头露出甜美微笑:“大家好,我是傣族姑娘零团子。今天有口福喽,喊梦婆婆要做两道我们当地傣族特色菜:香茅草烤鱼、芭蕉叶焖肉。” 说完将镜头移向喊梦。
喊梦微笑着向镜头行了一个双手合十礼,用傣语向观众问好,随后开始做菜。她已经习惯了在镜头前展示手艺,表情和肢体再不会像之前一样因紧张而僵硬。
镜头中的喊梦优雅自得地处理食材,白净纤细的双手将青翠欲滴的芭蕉叶裁剪成大小均匀的数片,放入清水中洗净,再放到盘子里备用,接着将葱姜蒜等调料剁成碎末.....
由于喊梦不太会说汉语,每进行一个步骤,喊梦都以傣语做讲解,镜头之外的疃思会在后期给视频加上汉语字幕。
每期喊梦的做菜视频播放量都能破十万。疃思笑脸盈盈调整镜头,想道:“难怪观众会喜欢,观看婆婆做菜真是一种视觉享受,总看不厌。”
喊梦肤色并不白皙,脸上老年斑与皱纹也不少,但一双清凉温柔的眼睛,宁静温和的神情使她的脸让人看起来很舒服。而且她身上自带一种恬淡气质,举手投足都带着一种令人赏心悦目的优雅,和一般乡下老太太截然不同。
有观众留下过热门评论,婆婆展示厨艺时,行云流水的动作让人赏心悦目,优美不亚于疃思的舞蹈,做出来的菜也是色香味俱全,隔着屏幕都能让人垂涎欲滴。
虽然婆婆从来没有提过,但是疃思认为,在村民之间流传的喊梦出身于土司家族的传闻是真的,这样的大家闺秀气派,一定是在大户人家从小严格教养之下才能形成。
视频内容需要的两道菜很快完成了,芭蕉叶裹着喷香的焖肉躺在圆形白瓷盘里,香茅草绑着烤得金黄酥脆的罗非鱼,也出炉了。
这时,喊梦笑眯眯地说:“我今天还要再做一道菜。”说着,拿起一段青竹筒在疃思面前晃了晃。
疃思惊喜叫道:“我最爱吃的竹香糯米饭!谢谢婆婆,谢谢婆婆!”
最终三道菜陈列到竹子制成、花纹精致的绿色小圆桌上。
疃思冲镜头开心一笑:“接下来是吃播环节,观众老爷们,不要被馋哭哦。”说着,她便迫不及待地往小圆桌上安置自己和喊梦的餐具。
两人相视一笑,面对面坐下开始吃饭。
饭后,疃思将碗筷收拾到水池清洗,喊梦坐到一旁的椅子上跟她聊天。
老人家总有说不尽的过去,有些故事都已经讲过好几遍了,疃思也不忍打断老人,耐着性子倾听。
在喊梦说起村里过去的一些房子时,疃思眼前又闪过了那座金色佛塔。
她迟疑着开口:“有很多粉丝,想知道咱们村的中心佛塔里面是什么样子,可不可以…”
“那不行!”喊梦脸上笑容瞬间消失,“我们不能靠近那里,更不能用相机拍,这是村里的规矩。”
疃思撇了撇嘴,没有答话,低下头继续洗碗。
喊梦语重心长地说:“姑娘,我知道你做视频的初衷是好的,向更多人介绍我们傣族文化,趁我们这辈人还在,让一些已经快要消失的传统被更多人了解,可是村子里一些古老禁忌是碰不得的。”
疃思嘟哝着说:“知道了婆婆,我会掌握好分寸,不再惹村里人说闲话了。”
喊梦板着面孔说:“规矩要放在心上,我希望你别再做上次那样让人担心的事了”
“知道了婆婆。”疃思的声音因为一些复杂的情绪变得更小了。
“上次那件事”指的是疃思拍摄村里饿鬼祭祀仪式,遭到村里一群长老当众斥责的事。
那时是喊梦替她解了围,将她从长老们不依不饶的当众痛骂中解救出来。
从祭祀现场回家后,喊梦才开始责备疃思。在佛教文化中,施食饿鬼是积功德,冒犯饿鬼却会招致灾祸,疃思对这些宗教迷信不以为然,喊梦却为她惶恐不已,连夜为她请来了当地高僧念经驱魔。
两人聊天至午后,喊梦婆婆感到困乏,躺到院子里芭蕉树荫下的凉席上午睡。
疃思进屋打开电脑,准备剪辑视频。
在将视频存入电脑时,她先登陆某视频平台,略带紧张地看一眼上一期视频播放量、点赞量。数字虽然没涨多少,但也算在涨,她心里泛起一丝自得,不觉嘴角上扬。
不过转瞬之间,她又开始鞭策自己,离百万粉的目标还远着呢,要加倍努力才行。
接着,她打开了私信箱,一堆留言映入她眼中。做自媒体数年,习惯了在网络上任人笑骂评说,一些恶意言论已经无法在她心里引起波澜。今日却有一些留言让她陷入烦恼。
果然有粉丝记得那个约定,也有不少人惦记着那座金色佛塔。
“傣族姑娘,说好的直播勇闯禁地呢?什么时候去?”
读到这条留言,疃思抿着嘴陷入沉思。这可怎么办?当初出于一时冲动,放言要直播去闯村里的禁地,若去,村里人发现的话可能会引起一场风波;若不去,失信的行为又得罪自己衣食父母观众。
其实许诺之后不久她便后悔了,小时候家长经常在她耳边警告,那个地方绝对不能进去,这在她心里已经成为了一道禁忌,一时头脑发热许诺之后,她对那禁忌仍充满敬畏。
可对粉丝们许下的诺言已是覆水难收。
她长叹一口气,关闭电脑走出门去。院子里喊梦仍侧卧在芭蕉树荫中,安详闭着眼,发出轻微的鼾声。
疃思轻手轻脚地溜出家门。
傣族人喜竹,凤尾竹星罗棋布种植在村子各处,风一吹过,竹枝摇曳,竹叶沙沙作响。
烈日炎炎,晒谷场空无一人,铺着一地散发着热气与清香的金黄稻谷。
疃思走过了晒谷场,那座金色佛塔进入视野。佛塔屋檐上挂着一串串银铃,清脆空灵的铃声伴着竹叶沙沙声,使人听了竟在炎炎夏日生出清冷之意。
在介绍饿鬼祭仪式的视频中,观众们注意到了晒谷场附近金光耀目的独特建筑,纷纷在视频下留言询问。
疃思解释:“那是我们村的中心佛塔,每个傣族村寨都至少会有一个这样的佛塔,作为商议村里重大事或举行重要宗教仪式的场所。在我们村,只有本村年长男性能进入这座佛塔。”
对此,有一观众评论:“这也太父权了,只有年长男性才能入内,你作为一个女生,岂不是这辈子都进不去。”
疃思盯着这条评论,心里有些不是滋味。
没过一会儿,又有观众留言:“这佛塔外观真别致,想看看里面是怎样布置的,可以走到门口看一眼吗?”
立即有观众回复那留言:“要尊重人家少数民族地区的习俗!”
提议的那位观众仍不死心:“能看到那佛塔门没关,走到门口看看里面是什么样子,也不算破戒嘛。”
“可是外院大门是锁着的,没法进去,除非管理员同意。”
“不可能同意的,像这种守旧思想很重的村子,不可能允许女人接近象征着权力的重地,更别说年轻女孩子。”
看着观众的评论一条接一条冒出,出于一种反叛心理,疃思在那条提议到佛塔门口的评论下回复:“观众老爷们,看来有不少人想看看那金色佛塔内部是什么样,我就豁出去了。若这条评论点赞数量超过一百,我就开一场直播,趁没人的时候翻墙进入那院子,到佛塔门口去看看。”
网友种有很多看热闹不嫌事大的,点赞数量已然过百,疃思只好来实地踩点,观察如何翻入佛塔院子。
她绕墙走了一周,发现有一处靠墙堆着巨大的石块。她驻足思索,可以借助攀岩绳翻过这面围墙。
一声严厉的咳嗽打断了她的思绪。
疃思条件反射向咳嗽声传来的方向望去,一见那张脸,心中暗叫不好:是老岩亮,坏糟老头子。
老岩亮年过七旬,皮肤黧黑,身材干瘦,一双傣族人特色的圆而大的眼睛,眼神明亮却透着一股顽固,此时他带着猜疑的神情,再配上他那傣族人特色的凸出来的嘴部,面相有些凶。
疃思童年时期对老岩亮有个印象,相较其他农民,他那腰杆子总是挺得特别直。如今,因为太过年迈身体已经微微佝偻。
“你想搞什么?”老岩亮冷冷直视着疃思,目光犀利得仿佛要把她整个人看穿。
“不搞什么,就是看看。”疃思声音干巴巴的,答完转身便走。
离开过程中,她感受到老岩亮仍盯着她的后背。
她估计这老头一定在心里痛骂她,这丫头没教养,见到长辈没个好脸色。疃思知道他是看在喊梦的面上才没骂出口。喊梦大半辈子住在村里,与人为善,颇有人缘。
她倒是觉得自己教养足够好,也不愿给喊梦添烦心事,才没有开口与老头子争论。
老岩亮和她之前就有过积怨。
疃思拍摄饿鬼祭仪式那次,一群村里老人中,正是老岩亮带头痛骂她不敬鬼神。
不久之前,疃思上喊梦家路过晒谷场,老岩亮正和其他几个老头坐在晒谷场边凤尾竹荫下,抱着水烟筒,抽烟聊天。
疃思路过时,便听到老岩亮有意放大声音的感叹:“现在的年轻人呐,没有教化,为了钱,人人背井离乡,有些人一年到头才回来一次,有些人几年都见不着人,有些人倒是回来常住了,可也是为了钱。”
疃思一听这话,心里委屈和愤怒同时生起,又不能和老人家吵架,她只得装作没听到,面无表情走到那些老头看不到的地方后,撅起嘴翻了个白眼。
老岩亮口中说的“现在的年轻人没有教化”并不是指没接受教育,而是指没有接受佛教思想教化。
旧时代傣族全民信佛,每一家男孩子都会在少年时代出家,到佛寺里修行几年,成年后再还俗娶妻生子。而现代傣族人几乎取消了这个传统,因为大家都认为让孩子接受学校文化教育更为重要。
老岩亮这类老人却认为现代年轻人没有接受佛家平和知足的教化,太过功利,明明家乡有肥沃良田,政府政策也好,他们却不肯本分在家作农民,非要到大城市打工,让村子变得萧条凄凉。
留在村里的几乎全是中老年人,在老人们看来,疃思这样年轻漂亮女孩肯回村子是件不可思议的事情。本乡女孩都会努力离开这个贫困村,外乡女孩更是没人愿意嫁进来。村里三十岁仍娶不上媳妇的老光棍,多半只能到常年战乱的缅甸找回个寡妇或离异妇女搭伙过日子。
疃思刚回村那会儿,很多村民上门问询,她只得多次费力解释自媒体这一新兴行业,以及自己的挣钱方式、事业规划。
回到家之后,疃思便和粉丝们敲定后日中午开始直播。
到了后日,邻村有个盛会,村里多数人都去“赶摆”(傣语,大意是聚会。),没去的也多半在家忙自己的事。原本就萧索人少的村子显得更加空旷。
疃思急匆匆赶到佛塔院外,在和粉丝约定的时间拿出手机进行直播。
十分钟过后,已有数百粉丝进入直播间,疃思对着镜头说:“人到得差不多了,趁现在没人,要进去了哦。”
“要翻墙?会不会太危险了。”一些观众提出担忧。
可疃思心里已被一种隐秘的兴奋感占据,她也想知道那神秘的金色佛塔内部的样子。
她将手机挂到胸前,拉着攀岩绳往上石堆上爬,手脚敏捷,转眼就爬到墙头坐下。
她拿起手机让观众看佛塔院子内部,说道:“观众老爷们,这个佛塔的神秘面纱马上就要揭开了。”
“臭丫头!给我下来!”炸雷般的怒吼声在她身后响起。
疃思一惊,没拿稳手机,手一松手机掉回她胸口,牵引着手机绳摇晃着。
院墙外不远处,老岩亮立在地面上怒目圆瞪:“我看你那天鬼鬼祟祟在佛塔院外绕圈,就知道你在打不好的主意,给我下来,你知道这是什么地方!小娘们进去不得。”
衰老干弱的身体让一脸凶相的老岩亮实在没有威慑力,疃思望着他心中反升起轻蔑与厌恶。
若是别的老人走过来劝说,疃思便会灰溜溜结束直播,立即逃走。
此时她原本就讨厌这老头,加上恼羞成怒,她抬起下巴说道:“我的观众都想看看佛塔里面的样子,我不进去,就站在门口让他们看看里面。”
“你敢对佛不敬?!”老岩亮怒气冲冲朝她走过来。
“我都不知道里面有没有佛像!再说,也没有哪尊佛看一看就算冒犯。”说着,她转身面向院子内,作势要跳进去,并把搭在石堆上的攀岩绳一拽。
随即听见“砰”的一声,她回头一看,老岩亮躺到了地面上。
刚才老岩亮见她要跳进院去,急得来拽她的绳子,但年老体弱,他拽紧绳后,疃思猛地将绳往上一拉,他身体失去平衡,撞在石堆上,又重重地摔到地面。
一摔之下,老岩亮怒吼了一声,立即挣扎着要站起,起身过程中失去平衡,一头载到地上。这时他发现自己的右手无法活动,且猛然感觉到了剧痛,满脸恐惧地哎哟了一声,又痛苦地哀嚎起来。
疃思则慌了神,连忙从墙头上下来,着急地站在原地,也不敢上前去扶,抖得像筛糠一样。
一时间她唯一想到要求助的人是喊梦,转身抽泣着向喊梦家跑去。
喊梦慌忙喊来几个中年男人,将老岩亮小心地抬上面包车,送往最近的乡卫生院。
村里其他人也听到风声赶过来,急切地议论着,都拿异样的眼光望着疃思。老岩亮五十多岁的儿子,愤怒得双目充血,要朝疃思冲过来,被人拉住了。
喊梦将疃思牢牢护在身后:“她不是故意的,她也很伤心,你们别拿孩子撒气。”
疃思的父母赶到了村子,给老岩亮的家人赔礼道歉,商议解决此事。
幸好老岩亮还算健朗,内脏和头脑都没问题,只是右臂骨折,可以接回去。
处理完纠纷之后,疃思登上了网络,没想到等待她的是一场无法抵抗的网络暴力。
无数谩骂铺天盖地,她以前的视频因举报被封锁。她的三次元信息糟泄露,网民们毫无下限对她恶意揣度,各种谣言也层出不穷。
那天疃思从墙上下来之后才关掉了直播。
手机在她胸口,没拍到疃思的表情,两人说的又是傣语,因此以观众的角度看来,七旬老人声嘶力竭地阻止她闯禁地,她不为所动,还针锋相对,随后老人颤颤巍巍冲过来,疃思却毅然转身,还把绳子猛地一拉,让拉住绳子的年迈老人摔倒在地,伤得不轻。
这段直播视频传播开来,愤怒的网友随即对她进行“正义的讨伐”。
此时,疃思深刻体会到“社会性死亡”对一个普通人的深刻伤害。最让她难以接受的,是自己苦心经营多年的自媒体事业毁于一旦。这是她打算坚持一辈子的事业,现在她不敢再想自己的未来。
她把自己锁在房间里,脸埋在枕头里,泪水浸湿了大片。
一连两天,她水米未进,也不愿见人,亲人好友们轮流到她门前劝她,好话歹话说尽,她都没应答。
直到她听到有人来说,喊梦心肌梗塞住院了,连忙出门要求去医院探望。
她一出门,疃思的母亲拉着她的手严肃地说:“你都不知道吧,喊梦婆婆前段时间为你在饿鬼祭上惹到饿鬼的事,连续多日为你熬夜抄傣族佛经,她心脏本来就不好,这次又被你一闹,所以才病倒了。”
疃思又陷入了无尽的愧疚,饿鬼祭的事她之前根本没放在心上,现在她猛然想起在那之后喊梦憔悴了不少,才后知后觉地意识到虔诚的喊梦曾为她担惊受怕,夜不成寐。
随后家人让她上网观看表姐发布的视频。视频中,喊梦望着镜头流着泪,用不太流利的汉语说起很多疃思在平日帮助过她的小事,其间多次强调:“她是个好孩子,你们不要再骂她了。”
看着视频,疃思也留下泪水。
视频中也出现了老岩亮,他一脸严肃,神情紧张,对着尽头用不流利的汉语说:“那姑娘不是故意要拉绳子让我摔倒了,你们不要再骂她咯。”
接着,他沉默了数秒,又开口:“那个金色佛塔,里面有的就是一尊佛像、几个蒲团,几个凳子,没什么了不起的东西,你们不要想着去看了!”
这事情告一段落之后,疃思注销了自己的自媒体账号。
喊梦出院之后仍要求子女送她回老家居住。
疃思拒绝了父母回城里找工作的建议,考上了乡里小学音乐老师的职位,小学离村子不远,骑电动车十分钟便能到达。她要效仿李子柒,回乡陪伴年迈多病的亲人安度晚年。
而那座金色的佛塔,仍矗立在村子中心,保持着它的神秘。
(图片来自网络)