一栋老屋，矗立在此已有近60年的历史，历经风雨，时间见证了它的沧桑与巍峨。泥砖灰瓦，木制结构，在此间乡野，也是一处独有的风景。
它由左右两部分构成，分为两户。走近它，需要先走过几块石板铺成的台阶，然后便可以一睹它的全貌。先可以看到一块大坪，坪上有些青绿的苔藓，颇有些岁月的斑驳感。还有些散乱的杂草，但可以明显看出有过清理的痕迹。坪旁往上一步便是走廊（便当是走廊吧），廊旁有着三十来块长方形的青石。我想，当初修建之时，也许是先铺就青石，然后在青石与门廊前填土、压实、整平，最后成了如今的模样吧！这坪与走廊，可都是我们儿时玩乐的好地方，什么捉鼠妇、打玻璃珠呀等等！屋前还有着三根直径在25厘米左右的立柱，支撑在屋顶，是整个结构的顶梁柱。
走近看看，那白灰粉就的墙面，已经有些剥落，碎在墙边。其余未脱落的上面，也有着驳乱的像是岁月一笔一笔铸就的印迹。大门的左前方放着一架石磨，此刻已满是灰尘，蜘蛛也在旁安了家，正悠闲地摇晃着。我对石磨的印象是比较模糊的，只隐约记得儿时一次打豆腐的经历——先是将洗净的黄豆适量放入石磨的孔洞里，然后推动用绳索绑在窗上的磨把，一圈一圈地磨着，便可见白色的豆浆从口子流入木桶里。如此往复，直至所有黄豆全部磨完。
推开门，映入眼帘的是一架斜放着的木制阶梯，很是巨大，它是连接着两家人的桥梁，上楼都需踏它而上。我迈出步子，沿阶而上，虽久经岁月，却很是稳当。上了二楼，踩在略有些晃动的楼板上，可以瞧见有些地方已被雨水浸润，滋生了不少的青苔。此刻正是大雨滂沱，往上看去，原来是原先严丝合缝般的屋顶已有了漏洞，依稀可见的水流咚咚地打在楼板上。可惜！围栏旁，屋檐的雨水哗啦啦的，如同一根根水柱直坠而下，四溅的水花已染湿廊前泥土。我透过水柱往前看去，此刻雨雾蒙蒙，青山也被蒙上一层轻纱，颇有些神秘色彩。
我想，倘若当自己年老后，住在这么一座经修缮后的木制小屋，晴时有风，雨时听雨，总归是令人艳羡的！
