郑重声明: 文章系原创非首发,首发帐号:爱上一卷书,文责自负。
01
在我读过圣埃克苏佩里的两本书之后,我确信无疑, 他是我最喜欢的作家之一。他是一位令我能心生肃然起敬和怜爱两种情感的人。
本书《风沙星辰》,法文原版书名为《人类的大地》,既是散文也可以称之为作者的自传小说。
谁会翻开一本或冗长或简短的书,这考验的是写作者,也是读者,还有译者,以及宣传人员,他们无一不是传播者,不管是出自刻意还是不经意,它们就像是蒲公英风一吹,种子散落在四处。
真正翻开此书,是扑面而来的辽阔感。一方面是因为《小王子》才会想要看圣埃克苏佩里其它的作品,也是为网络上欧丽娟老师的荐书视频吸引来的;另外一方面是敬重作者的职业飞行员才去读。
但是其实是我误导了自己,这些文字与我之间的缘分太重了。如果你想要了解飞行员的日常,大可以去浏览相关的科普视频或者科普文章,但是我偏偏要读这一篇文章是为了什么呢?难道是因为他足够出名?
当然,这只是其中的一个原因,更多的原因是因为作者刻画故事的功底了得,以及他的精神内核,他的文字太动人了。
再来谈一下飞机失事,这是可怕至极的事情。作者却还以自己的亲身经历,死里逃生这种惊奇的经历作为历史背景,这个真实的故事,给人一种绝境里真实地看到希望的感受。
本书开头是“我”接到任务明天第一次飞行,骄傲的同时又感到不安,因此找有飞行经验的同事纪尧姆讨教学习。
纪尧姆一身的自信,好像那点亮整个房间的灯泡一样,挥洒得遍地都是。而正是他,在几年以后,打破了往返于安第斯山脉与南太平洋的飞行纪录。
但那天晚上的他,穿着衬衫,脸上带着无比祥和的笑容,双臂交叉在胸前,站在灯光下,简洁地对我说:“无论是狂风、大雾还是下雪,当所有阻碍你飞行的因素出现的时候,你只要想一想在你之前,已经经历过这一切的同事们,然后对自己说,‘别人能成功的,我也一样能完成。’”但在他说完这些以后,我还是摊开了地图,请他好歹和我一起再看看这场旅行的飞行路线。坐在台灯下,弯着身体面对着地图,倚靠着前辈的肩膀,我仿佛又找回了中学时深夜读书的宁静一刻。
上面这一段文字让我想起了多年前上小学的时候,我们学校交给我们的家庭作业——制作橘子灯,然后因为涉及到导电相关知识,我弄不懂所以求助妈妈,妈妈带我去了邻居家,领居家的爷爷,在带着橘光的灯下,我们许多人一起研究制作,这个过程令我终身难忘。
如今细细想来,我之所以忘不掉,是因为在那一刻我们都陷入了某种对求知和探索的渴望中去,纯粹且心无旁骛。
这种能力我们人类永远不会丧失,除非是注意力被别的事物过度夺走。
同时,也让我充分了解到主人公这会儿有多么的专注和仔细,况且他接到的任务可不是制作橘子灯那么简单,而是明天驾驶飞机啊!那可不是开玩笑的。
圣埃克苏佩里说对了,我们每个人本质上都抱有同样的希冀,就是哪怕生活被证实得出结论是毫无意义的,我们仍然对生活有所期盼,这种期盼可以支撑一个人走出生命里漫长的黑夜。
他的文字不过分庄重。不悬浮。不是在给某种职业立传。他在赞叹的是人类赖以为生的大地。写的是人类的情感。有时平易近人的就像是你每天都能看到的坐在你办公位旁边的同事与你日常打招呼;有时你感觉作家只是作为一个理性的叙述者;还有一些时候你又能隐隐察觉到他的情感在文字背后。
在他笔下虚实结合与其说编织了一个带有启示意义的梦,不妨说看在他眼里的世界就是那般理性,而他也在这样的世界上生活着,感知生活感性浪漫的一面。这是每个人都有的能力。
我们知道的是作为飞行员和作家的他带给我们的故事。无论是《小王子》还是《风沙星辰》,我们不知道的是,作为飞行员,没有故事意味着顺利返回,没有故事才是最好的故事。
悲剧发生过后幸存下来的人甚至没有办法传达给自己的同类人那个故事的跌宕起伏。一个灾难的幸存者可以短暂地抵抗住体内的创伤后遗症,但是却没有办法接受自己不被理解,那种无力感加之创伤后遗症才是最要命的。
本文附录《飞行员与自然的力量》,他写道:物质上的悲剧,只有当它显示出了精神上的表现与意义,才会真正地触及人们。
圣埃克苏佩里他真的做到了。我们的作者,他又是怎么样从一个个黑夜里走出来,平复心情写下《风沙星辰》,甚至写出《小王子》,我们不得而知。仿佛隔了一个世纪那么久,读完这本书我们都应该想要与他握手。
02
圣埃克苏佩里还留给了我们读者一个永恒的问题:在什么时候我们才会感到幸福?
在人类的漫长历史长河里,每一次聚会都可能被诗人或者史学家记录在文章、书画里。聚会或者重逢都是充满意义的。回想起来,无论是与家人还有友人欢聚的时刻是如此短暂,又值得纪念。
我于前不久偶然间顿悟出来的生活感悟:一个人的时候出门会觉得人山人海,发现一个新世界,自己仿佛孤立于人间。
但是两个人或者三、四个人结伴出行,又会发现另外一个新世界,世界再大,也是与我无关的事情,眼里、心底是眼前几个人营造出来的无穷欢乐。
一直以来,无论我在哪种环境里,我所喜欢的不是具体某个人,客观一点说,我所喜欢的是那种不会散场(至少给我的感官上这样一种感受)的氛围。
不知道有没有同感的朋友,光阴荏苒,时光有限,我想我们每个人都必需更加珍惜每一个团聚的日子。
如今,我们多么幸运生在和平年代,这个世界上的某些国度仍然有频发的战争,个体的力量如此微弱。在人类的大地上,所有的生命都是珍贵的。我们能看到一个和平主义者的撕心裂肺的心声。作为二战期间执行空军侦察队,经历过战争的惨烈,他反对战争,反对人类互相伤害。
他还写道:也许,一种职业之所以伟大,就在于它拥有将人凝聚起来的力量。这其中最珍贵的,是那人与人之间的情 谊。
写出了我内心深处最真实的感受,无法用语言形容,但是我相信,我们的心境是相通的。
他是作家也是飞行员,读的过程中,我非常笃定的一件事就是作者字里行间,虽然没有直接表达,但是我已经强烈的感受到了,他一定非常热爱他的职业,爱自己的生活。这样的文字值得流芳百世。
他作为法国最早一代的飞行员之一,那个时期的引擎并不具备如今的安全性能。引擎在毫无征兆的情况下突然失灵,是飞行员经常会遇到的事故。他就是随时面临威胁的战士。但是他将自己的职业比作飞在天上的农民。他身上的谦卑和对真实遭遇苦难的人那种共情跃然纸上。
透过他,我知道了我们普通人在自己的工作上,也是会有那样闪耀的时刻。只是大部分人都没有作者那样的书写能力。我永远热爱表达者,也爱那些默默无言的行动者。我爱这一颗我们赖以为生的蓝色星球。何其幸运我们活着。