我的父亲 （一）
魏小强
自从去年十一月初在 最忆是巢州 平台发表《我的母亲》一文，就把写父亲的生平经历列入写作计划。父亲是一座巍峨的大山，是一本博大深厚的书，要写的地方太多，一时难以下笔，一直拖到现在没有动笔成文。
直到近日读了平台上高永翠的《我的父亲》一文。
高永翠的这篇文章很感人。写出父亲的伟大和坚韧，写出农村的逼仄和艰苦，写出在城市谋生的艰辛和不易。
我的父亲和作者的父亲类似，靠种田打工开货车拖拉机，给村里人打稻拉货，把三个子女拉扯大，从农村一一考上大学，在都市扎下根，让他们过上比农村同龄人稍好一些的生活。
子欲养而亲不待。等到我们想回报父亲的时候，他得了重病，在经过一年多的治疗后，最终离我们而去。
作者文中父亲病逝的场面我都经历过，至今镌刻在脑中，也许一生都不会忘记。
细细品味她的这篇佳作，我有了为父亲立传的冲动。拉拉杂杂写了以下一些文字。
父亲是严父。
父亲明白：温室里的花朵经不起风吹浪打。平时在生活中对我很严厉。
在我上小学四五年级的时候，冬天室外滴水成冰，寒冷刺骨。父亲早早把我叫起床，让我到室外拾一筐猪屎。拾完后，才能回家吃饭，再去上学。天天如此，毫不间断。
父亲对我的严厉要求，铸就我做事踏实认真、坚毅的品格。
农村谋生不易，土里刨食，靠天吃饭，挣不了几个钱。三个子女的上学费用、生活费，象一座座大山，压在父亲的身上。作为家里的顶梁柱，父亲只好抛妻别子，走上在异乡打工的道路。
父亲先是在镇上的一家小厂谋到一份职位：做货车驾驶员，负责把厂里生产的产品运送到全国各地的客户那里去。
这份工作不好做。在狭小逼仄、没有空调的驾驶室里，一坐就是十几个小时，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。为了行车安全，不能有一点分心大意。行车在陌生贫困落后的地区，随时有被敲诈勒索的风险。譬如不小心轧死农民的一只鸡，要是让主人发现，你不赔上十只二十只鸡钱休想走。
还有更凶险的事儿。
在我上初一的时候，一个寒冷的冬日，父亲回来了，和母亲说起他的这次经历。我断断续续听了个大概：带血的衣服、匕首、打碎的前车窗玻璃、向当地派出所报警……原来是父亲在途中遇到劫匪拦路抢劫。那是怎么样凶险的场面，那是怎么样惊心动魄、生死攸关的打斗，只有父亲才能体会。或许这样的场景，日后不时出现在他的噩梦里，将他惊醒。
在外打工，苦累不说，遇上不良的老板，辛辛苦苦一年干到头，少发你工钱或不发工钱，你也没办法。
打工挣钱这条路也不好走，父亲决定回家种地，好歹能和家人在一起，不用像以前那样，一年到头和家人见不上几次面。
田里的活琐碎繁重，哪样都不轻松。
在一年最热的酷暑七八月，在闷热高温的稻田里，弯下腰割水稻旱稻，一割就是好几个小时。然后用体力，把割好的稻把拎上田埂，再挑到几里远的打稻场上，等候用拖拉机脱穗。
父亲渐渐变老，以前很少做过农活，他能适应吗？可不适应又有什么办法？
大闺女和二个儿子都在上学，今天这个要学费，明天那个要生活费资料费。他们还在上初中，接下来或许又要上三年的高中和几年的大学，那得要多少钱。那是一个巨大的无底洞。不在田里玩命行吗？
每年暑假回家，我总是去田里搭把手干活，以减轻父母的负担。
在一年最忙的双抢时节，在田里干活不是件好差事，最能考验人的体力和毅力。被毒辣辣的太阳炙烤着，稻穗飞虫不时钻进衣服里眼睑里，腿上说不定就有一二条正在吸血的蚂蝗，"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"，长期坐在宽敞阴凉的教室里，这时才真正体会到稼穑的艰辛，在农村谋生的不易。想到自已在城市里求学时大手大脚地花钱和铺张浪费，就感到异常的惭愧和内疚。我在外多花一分钱，就是吮吸父母的血汗。不好好读书，在农村哪有什么出路和未来。
父亲像一头勤勤恳恳的老黄牛，像一匹在沙漠里长途跋涉的骆驼，任劳任怨，早出晚归。挑粪，撒化肥，给地除草，收割水稻旱稻，打农药，摘棉花，起花生……田里家里的事一桩接一桩。风吹日晒、繁重的农活使父亲的腰更佝偻了，脸上的皱纹也更繁密了。
月缺月圆，日升日落，寒暑交替。时光在父亲辛勤耕耘的背影里从容逝去。父亲走出了壮年。
父亲想：光靠田里那点收成，一年到头玩命干，也挣不了多少钱，还得另谋其他出路。父亲发挥他驾驶的特长，买了一辆拖拉机，为乡亲们装运沙子、砖等做房的材料。到农忙，就用拖拉机装稻把，从靠近田地的乡村公路运到打谷场上。这些凝聚农人几个季节乃至一年的收成，被农人整齐铺好，父亲驾驶"铁牛"在上面反复碾压，达到托穗的目的。
农村土路烂，路况差。一下大雨或暴雨，拖拉机就会陷在泥泞稀烂的土路里。再发动马达，也是白费劲。这时，父亲一筹莫展，望车兴叹，只好让路人、路过的熟人搭把手，把车子从烂泥沟里推出来。
我清楚地记得，有好几次，在隆冬季节，天色完全暗下来了。我们正在吃晚饭，父亲打着手电筒从外面回来了，让我们全家上阵，把陷住的拖拉机推出来。饭吃不成了，我们立即放下碗筷，走进寒冷的夜色里。我不禁抱怨父亲：真是无能。挣点钱还要全家老小齐上阵。
长期浸染在繁重、看不到头的农活里，让人麻木。不过，艰苦的生活里总有一些亮色，让父亲高兴得意，让父亲感到年轻，让父亲看到希望和美好的未来。
闺女已经考上师范学校，毕业后就可以成为公家人，谋一份铁饭碗。大儿子成绩不错，说不定今年的中考能考上重点高中，再考上大学。小儿子成绩也不赖。在地里干活时，父亲这样想着，脸上有了笑意，手里的动作也更快了，连耳边的蛙声虫鸣也是那么的悦耳。
那年中考，我在考场上发挥得还不错。考完，从市区回家，也算是结束了初中生涯。一边在田里干活，一边等待考试成绩。八月初的一天上午，我正在田里给棉花修枝，父亲拿着张纸条过来了，上面是查到的中考分数：英语89分，语文数理化都比预考分数高，政治59分，离及格分60分还差一分。总分459分。
这样的分数，比当年的师范学校录取分数线还高二分，稳上省重点高中巢湖一中。
作为一个应届生，考出很多复读生也考不出的高分。娃不赖，有前途，要好好培养。父亲难得地笑了。
七十高龄的邻居张爷爷也来到我家门口，对我父亲说：你家曾是书香门第，你祖父是个秀才。在那时代，秀才那可是大知识分子，那可了不得。
村里人也说：魏新华家祖坟冒青烟，风水好，有老祖宗保佑。
当我和父亲去学校填志愿的时候，碰上了我的物理老师杨老师。杨老师建议我父亲填报师范志愿。一是因为师范学校收费低，国家有补助。二是三年后毕业出来就可以工作，能极大地缓解一家的经济压力。如果上高中的话，三年的开支费用不菲，再考上大学，意味着再苦供苦累四年。
父亲说：还是尊重娃的意见吧。上师范，毕业出来还是分配在农村，当孩子王，没什么大前途。在一中，强子好好干，没有什么大的差错，考上学没问题。未来的路也更好走一些。
当年九月，载着全家的希冀和重托，父亲挑着行李，和我一起，走进巢湖一中这所地区名校。
