进入腊月，我窝居的城市天气一直不太好，雪一场又一场地下，寒潮一波又一波地侵袭，整个大地白雪皑皑，仿佛回到冰冻星球时代，这在江南是很少见的。因为江南的雪总是来得快融化得也快，来去勿勿的。
年的脚步越发急促，愈加增添我的焦虑。所以，提前半月我就给还在老家的母亲打电话：如果感觉家里太冷就早点来我家过年吧！母亲却坚持要和弟妹一起把家里的事情处理完毕再来。
再电话问儿子什么时候到家，他说买了年三十下午的票，我立马有些嗔怒了：为何年年都订年三十的票呢，就不能早点回来吗？！或许我的哀怨令他有所领悟，马上改签为腊月二十八的票。其实那时他早回晚回都在自己的把控之中，因为他已安排好休假时间，只是不想早点回家而已。这个臭儿子！
转眼到了小年，我告诉儿子“姥姥也快来了”，并再三叮嘱他临走前的注意事项。没想到儿子给我一个惊喜，说他又把车票改签到腊月二十六，比原计划提前两天回家。惊喜之余便是感动，知母莫若子啊。
腊月二十五母亲如期来了，我的心落下一颗，第二天儿子也到家了，另一颗心也落地。从那刻起，我便拥有了为一老一小后勤服务的机会，除了一日三餐，还忙着扫尘、购物，年忙年忙嘛累并快乐着。
儿子在外地工作，一切都是独自面对独自打理，一年到头很是辛苦，回到家自然是要卸下所有包袱，在自己的空间里畅玩。我呢，只负责搞后勤，给他一个轻松自在温馨的家庭环境。
至于母亲，我就一边做事，一边陪她聊天，说些天南地北的话题，可总又绕不开提及往事，说到伤心处还会生气甚至动怒。我赶紧切换话题，跟她说说我最近看过的书籍。特意提到萧红的《呼兰河传》，感觉这本书比较贴合老人的生活经历。大致介绍了书的内容后，就随手将书递给她。
为了让她更舒服，我安顿她到阳台边晒太阳边看书。看那神情便知，母亲很快陷入书境，心绪像是随作品在故事里畅游起来。我时而做着家务，时而探头窥望。那是一幅和谐静美的画面，如同一帧《蒙娜丽莎的微笑》定格在眼前，静谧而安详，有缕缕清香沁入心脾的感觉，看着品着，一种幸福在心中蔓延开来。
天气好时，我去菜场就把母亲带着，一者让她下楼活动活动筋骨，二者让她看看我们生活的周边越来越美的环境变化，再者让她挑选自己喜欢吃的食品。反正有老有小在家，咱就花钱买个任性买个开心，犒劳舌尖未必都得等到过年，平时优待味蕾才更能吃出饕餮感来。
餐桌上，就着热气腾腾的饭菜，老中青三代吃着聊着，交流各自生活情况。当我问及母亲的看书体会时，她便立刻打开话匣子，说她小时候也像作者描写的那样，和小伙伴们玩各种游戏，跟随大人街头巷尾的穿梭串门，有时还会为小私愿跟长辈们斗智斗勇的周旋，桩桩件件太有代入感了。听到这里不禁心里窃笑，想起前不久跟一个长辈爬山时，我告诉长辈我平时爬山不喜欢走别人走过的道，任由自己开辟新路攀爬而上，长辈封我一个“山猴子”的雅号，我跟长辈打趣说，小时候我也属于攀树摘果爬墙掏鸟无所不做的顽童。此刻，看母亲说到书境时的兴奋，便想我是不是也遗传了母亲小时候的顽皮呢。想着想着心里乐开了——原来书籍的魔力这么大，大到能让人忘记生活的种种苦难，留下的全是美好有趣的回忆。再想想，我适时转移话题，把聊天内容引向有趣的事物上来意义也不可小觑呢。忽然感觉尽孝的方式也宽泛起来了，甚感慰籍。
什么形式的年才叫过年？一家老小团聚在一起，润物细无声地倾心交谈，这就是过年。其实年不过是个仪式，是一种传统沿袭下来的习俗，时间很短，三两天而已，吃吃喝喝中，时间便悄然而逝。而真正留存心底的，应是亲人相守聚济一堂的欢乐，相互呵护相互温暖的一个个瞬间一幅幅画面，流淌在心底的是一条清澈甘甜带着或许馨香的溪流。
文学大师马德说过：我们都在年龄里生死。一个人一出生，什么还没有就先有了年龄，无论活得多富足，或者多卑微，死了最后比的还是年龄。这时候生命里的好多东西都烟消云散，只有年龄留下来了。送行的人只会说他比某某活得岁数大，一下子就盖棺定论了，这就是一个普通人的成就。多少生命，都败在岁月里，最后让年龄戛然而止。
老中青三代的我们，如相向行驶的列车，速度一样，终点相同，所不同的是起点（出生）和运行长度（年龄），要在生命轨道上一同并列而行，长度决定着并行时间的长短，于生命长河里也许就那么短暂的仓促的呼啸而过，从此再无重逢机会。
突然于某一些时刻，我开始惊慌，害怕我生命里的每一个至爱亲人都输在年龄上。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。有着五千年文明的华夏，“百善孝为先”便是其中不可或缺的文化传承。所以，当我还能为他们服务，是我的幸福，也值得我珍惜。我祈愿时光不老，亲情永远；你若安好，便是丰年。
