之六
一场重感冒差点把母亲的生命时间定格在三九天，仅仅三个多月没见，母亲已消瘦憔悴，两只眼睛深陷，目光呆滞,仿佛要在你脸上搜寻出谈话的内容，面无血色，腮帮上的褐斑清晰，茶饭不思，卧床不起，整日盖着被子。床头柜上擦脸的毛巾也不像以前常洗叠方正，梳子依旧放在枕边，戴着帽子，头发有点凌乱也不再计较。医生认定她的各个器官已在老化衰竭，每日在家挂上液体维持治疗，连续多日，她的气色有点好转，在儿女的搀扶下能下床走动了，终于熬到年关了， 她也能放心地闭了眼躺着。
到了除夕，我说把她叠放整齐的新衣服拿出来放在枕边，就像小时候她对我们一样，可被她拒绝了，直到大年初一年衣还是没换土。不能自大年初一年衣还是没换上。不能口理，清醒的意识却让母亲对下剩的日子忧虑惆怅。是谁能不离左右，日夜侍奉?是谁能端茶送水递药?母亲已离不开人的陪护，赡养送终确实让我们棘手。偶尔交代后事，心底里无法接受，但也无法逃避。
午饭后，我睡在母亲身后，她没有察觉到。梦话没间断，语音并不清晰，或仅是不连贯的只言片语，但我还是能听清楚她对儿孙们或自己病痛的述说。给她掖被子时，她才清醒地扭头看我，没说话，一直看我在手机屏幕上写字，她并不知晓我就在写对她的不舍。母亲生下八个血肉儿女，现在指望我们的时候，现实中我们离她又远，明天又与母亲告别，眼眶禁不住湿润了，做了一个又一个深呼吸，怕她发现。
母亲看我没再写字，说:你写啥呢?我没做声，侧身望望父亲的遗像。父亲在地下，母亲在地上，阴阳两隔，如何不叫母亲孤独终老呢!惟愿母亲在剩余的日子里安详度过!与儿女再重逢!
