老城区要拆迁了，最后一排民国老洋房只剩三栋还亮着灯。林澜之接了份短工：给空置的307号拍照存档，三天，现金日结。她缺钱，也缺一个能让她睡着觉的理由。
第一天傍晚，她推开307号的铁门，灰尘像被惊动的蝴蝶扑了她一脸。房子比想象中干净，仿佛上一个住户昨天才离开。客厅正中央摆着一面一人高的穿衣镜，乌木框，镜面却亮得诡异，没有一点水银剥落的痕迹。澜之举起相机，对着镜子按下快门。
取景器里，她看见了自己，也看见镜子里的自己没有跟着笑。
她以为是光线问题，晃了晃脑袋，再拍一次。这次镜子里的她笑了，可笑得比她迟了半秒，像坏掉的录像带。
晚上十点，她收工前最后一次检查照片。所有拍到那面镜子的照片里，镜中人的眼睛都是闭着的。只有一张除外——她举着相机自拍的那张，镜子里的澜之睁着眼，嘴角撕到了耳根。
她把那张照片删了。
第二天，她故意绕开镜子，只拍楼梯、拍墙纸、拍发霉的吊灯。午后突然下雨，屋里暗得像浸在水里。她去二楼找光线，经过镜子时，余光里似乎有什么东西一闪而过。她回头，镜子里空无一人，可自己的倒影却站在原地没动。
两秒，才慌慌张张跟上她的动作。
澜之的喉咙发紧。她想起外婆死前反复念叨的忌讳：千万别让镜子照到你睡觉的样子，否则它会学会你的脸。
第三天是最后一天。房管所的人说傍晚六点准时锁门，再晚就不等了。澜之五点五十才到，雨下得更大，路面积水没过脚踝。她冲进客厅，发现那面镜子被搬到了玄关，正对着大门。
镜子里站着两个她。
一个是现在的她：湿透的头发、惊慌的眼睛、手里拎着相机。
另一个穿着她去年就扔掉的灰色毛衣，站在镜子更深处，冲她招手。
澜之僵在原地。那不是倒影，因为招手的那只手，少了两根手指——那是她十二岁时被鞭炮炸掉的。
“跟我来。”镜子里的声音直接在她颅骨里响起，带着潮湿的回声。
她想跑，可腿像灌了铅。镜中那个“她”一步步走向镜面，每走一步，镜子里的房子就旧一分、烂一分，墙皮剥落，血水从天花板滴下来。等“她”走到镜面跟前时，整面镜子已经变成了一扇门，门后黑得能吞光。
“只差一点点了。”镜子里的澜之轻声说，“你眨十三次眼，我就全出来了。”
澜之这才意识到，从她第一天踏进这栋房子开始，每当她照镜子、每当她对着镜头眨眼，镜子都在数。
她在数自己一共眨了多少次。
她拼命睁大眼睛，不敢再眨。可雨水顺着睫毛往下淌，像无数只小手要把她的眼皮往下拉。她看见镜子里的自己已经把脸贴在了镜面上，五官扭曲，嘴角裂开，露出和她一模一样的牙齿。
“第十二次……”镜子里的人在笑。
澜之的视线开始模糊了。她听见自己的心跳，一下，一下，像有人在敲门。
就在眼皮即将合上的那一刻，她突然举起相机，对着镜子按下快门。
闪光灯炸开的瞬间，世界安静了。
她看见镜子里的“自己”被强光钉在原地，像被定格的照片，表情凝固在第十二次眨眼的边缘。下一秒，整面镜子布满蛛网般的裂纹，从中心开始寸寸崩解，化成黑色的灰烬簌簌落下。
澜之瘫坐在地上，大口喘气。雨停了，夕阳从破窗照进来，把地上那堆灰照得像一滩干涸的血。
她爬起来，踉跄着冲出307号。铁门在她身后“咣当”一声锁死。
三天后，拆迁队进场。307号被推土机夷为平地。工人们在废墟里找到一块残破的镜框，乌木的，镜面却干干净净。有人拿袖子擦了擦，打算带回家给老婆当穿衣镜。
拍照的工人无意间瞥了一眼，忽然愣住——
镜子里映出一个女孩，湿漉漉的头发，惊恐的眼睛，手里举着相机，正对着他。
女孩的嘴角慢慢裂开，露出一个迟了半秒的笑。
然后，她眨了第十三次眼。
