深夜独自回家，我发现公寓电梯里的镜子能映出未来十分钟的景象。
第一次照镜子时，我看到自己安全抵达家门。
第二次，镜中的我却被割喉倒地，鲜血染红地毯。
而此刻，电梯正缓缓停靠在我住的楼层——
---
又是加班到这个点。整栋写字楼差不多死透了，只有我按亮下行按钮时，电梯井里传来缆绳摩擦的沉闷回响。钻进电梯，金属厢壁泛着冷光，唯一的声响是运转时低沉的嗡鸣。疲惫像潮水漫过头顶，我靠在轿厢上，眼皮沉得抬不起来。
习惯性地，目光投向对面那面镜子。物业上个月新换的，说是进口货，清晰得吓人，连我眼里的血丝都映得清清楚楚。可今晚有点不对劲。镜像边缘，景物似乎在水下一样微微晃动、扭曲。没等细想，图像骤然清晰——还是我，正掏出钥匙，插进18楼公寓那扇深红色防盗门的锁孔，咔哒，门开了。画面定格在我推门而入的背影，安全得乏味。我晃晃脑袋，是太累出现幻觉了？电梯刚好发出“叮”一声脆响，显示楼层的数字从“17”跳成了“18”。
门滑开，狭长的走廊空无一人，顶灯坏了一盏，光线晦暗。一切如常。我拖着步子走出去，摸向口袋里的钥匙，冰凉的金属触感。不知怎的，背后那扇即将合拢的电梯门，像一张正在闭上的、冷漠的嘴。
钥匙刚碰到锁眼，我顿住了。不对。刚才镜子里，我用的……是左手掏钥匙？可我明明是个右撇子。还有，家门口地垫好像也没摆正，边缘翘着，而镜子里是平整的。一股细微的寒意顺着脊椎爬上来。鬼使神差地，我转身，又按了向下的电梯键。
再一次站在冰冷的轿厢里，心口莫名发紧。我死死盯着那面镜子。这一次，图像的扭曲更剧烈，像受到干扰的电视信号，雪花闪烁了几下，骤然稳定——
还是那条走廊，光线似乎更暗了。一个“我”面朝下倒在门前，身体不自然地扭曲着。深红色的地毯在那颗头颅周围，洇开一大片更深的、近乎黑色的湿痕，还在不断扩大。脖子那里，一道极深的裂口触目惊心，翻出些模糊的血肉。一只手无力地摊开，钥匙掉在手边。
镜中的“我”，眼睛瞪得极大，空洞地望着镜面之外，望着此刻正在窥视的我。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。喉咙发干，胃里翻江倒海。
那不是十分钟后吗？安全影像之后……才是这个？
电梯操控面板上，猩红的数字无情地跳动着：“17……18……”
“叮——”
金属门嘶嘶作响，开始向两侧滑开。门外，是那条和镜中预示一模一样的、光线晦暗的走廊。尽头，就是我那扇深红色的家门。
门，彻底打开了。
