过了这许久,仍然想写写《驴得水》里的张一曼。
这部电影其实是有些别扭的。人物、场景、故事都单一到只能靠对话来补全,像豆友说的那样,只是生硬地把舞台剧搬上了电影,这样让观众看得很不带劲。
影片里的内容倒是很丰富的,用讽刺的画风把每个人都嘲笑了一遍,除了张一曼。
她太与众不同了,大老远跑到荒无人烟的大西北,不是为了什么高大上的梦想,而是为了内心里渴望的一点点自由与快乐。这在那样一个年代来说,算是一朵奇葩了。
最近看张爱玲的作品,我深深感觉到过去的女人是没有出路的。她们只能嫁人,然而不管是嫁给喜欢的人,还是嫁给有钱的人,最后都一样是煎熬。就像《怨女》里的银娣一样,如果嫁给喜欢的小刘,没有钱,两地分居,在乡下陪着一个老妇人熬日子,待到熬出头时自己也变成了一个老妇人;嫁给有钱的姚家吧,天天对着一个连坐都坐不起来的男人,和一个只会刁难自己的婆婆,一样是熬。
张一曼大概是不想要这样的生活的,从媳妇熬成了婆,再以婆婆的威严去折磨媳妇……这样的人生看不出有什么过头。所以她逃了,躲在没有人认识她,也没有人可以管她的大西北。
单单这一点,我就觉得她美。
说起来,刚开始看电影时,我不知道她的来历,是觉得她长得实在谈不上好看的。她与裴魁山说话时,又喜欢带一点放荡的调戏,两只眼睛总是色迷迷地看着对方;她教铜匠英语时,更是一副如狼似虎的模样,似乎分分钟会把人家扑倒在炕。这就让我先入为主,判她个丑人多作怪。
直到她一个人,坐在屋后,满身洒着阳光,一边唱歌一边剥蒜头,我才开始觉得她美。这一刻,我隐隐约约理解了她的快乐,在这荒无人烟的鬼地方,她确实是快乐的,因为她很自由。这自由,是想喜欢谁就喜欢谁的自由;这自由,是我的身体我做主的自由;这自由,是我不喜欢你不想被你束缚被你救赎就直接拒绝你的自由……何况,大西北除了荒凉和缺水,其实是挺美的一个地方。野花比花店里的玫瑰开得还要灿烂,星空就像是贴在天花板上的荧光灯,还有像蒜皮一样雪白又浪漫的雪花……
这之后,我就特别观察她。我发现她永远把自己打扮得漂漂亮亮的,而脸上又总是挂着一抹快乐的笑容。头发随着潮流,汤成了卷发,披散在肩上,或者束在脑后;一件一件旗袍,也许并不华丽,却也有一种素淡的美和袅娜的性感;足下一双高跟鞋,随时在音乐声中舞动起来……大西北是缺水的,拉一趟水要去20公里外,然而,她的脸蛋、她的头发、她的衣服总是干干净净的。大西北还是缺人的,她每天把自己打扮得这么漂亮给谁看,也许只是讨自己欢心罢了。
理解她后我就开始替她心疼。裴魁山向她求婚遭她拒绝后,便处处为难她;铜匠因她一句不得已的“牲口”骂话,硬是要各种侮辱她;校长看起来是护她的,但到了关键时候,还是拉她出来垫背;周铁男更可耻,连个男人的气概都没有,看着她差点被人强奸……她逃到大西北就是为了自由与快乐,然而她身边的那帮人,与城里的人是无甚差异的,所以她也终究没有逃出世俗的眼光和男权的欺辱与压制。
最后,她被逼疯了,最后,她自杀了……这一声枪声,让我难受了许久。直到电影落幕,直到默默洗完碗洗完衣洗完澡,直到睡醒一觉,直到今天打算把这段文字写下来,心里都还是难受的、闷闷的。
那个追求自由的女人,那个歌声动人的女人,那个剥个蒜头都笑意盈盈的女人,那个把一捧蒜皮抛向天空当作雪花的女人,那个听到音乐就旋转身体跳舞的女人,那个疯了还不忘采花装饰的女人……她也许有些放荡,却不妨碍她美得动人,美得令人心碎,美得浪漫又不现实……
可惜,她生错了时代,也生错了地方!