凌晨三点，手机屏幕突然亮起，是许久未联系的发小发来的消息：“我要结婚了，地点定在老家，你要是忙，不用特意赶回来。”
盯着屏幕看了好久，指尖在输入框里敲了又删，最终只回复了一句“一定到”。放下手机，记忆突然被拉回十几年前的夏日傍晚。
那时我们住对门，每天放学都会在巷口的老槐树下集合，她总爱抢我的辣条，我会偷偷藏起她的跳绳，然后看着她着急找的样子哈哈大笑。周末我们挤在一张小床上，从动画片聊到长大后的梦想，她说想当画家，我说要做作家，约定好以后要互相见证彼此的人生。
后来初中毕业，她随父母去了外地，临走那天，我躲在窗帘后看着她的背影，明明有好多话想说，最后却只憋出了一句“一路顺风”。我以为我们的友谊会像巷口的老槐树一样常青，可距离和忙碌，还是让我们的联系渐渐变少。
偶尔刷到她的朋友圈，看到她晒出新的朋友、新的生活，心里会泛起一丝莫名的失落，却又不敢轻易打扰。我总觉得，成年人的友谊好像都带着点“默契的距离”，怕自己的热情会成为对方的负担，怕太久没联系的生疏会让聊天变得尴尬。
直到去年春节回家，在巷口偶遇她。她还是老样子，笑着喊我的小名，仿佛我们从未分开过。我们坐在老槐树下，聊起小时候的糗事，说起这些年各自的经历，那些没说出口的思念、遗憾和舍不得，都在谈笑间慢慢释然。
那一刻我突然懂得，真正的感情，从来不会被时间和距离打败。那些没说出口的“舍不得”，不是懦弱，而是小心翼翼的珍惜；那些看似疏远的沉默，不是忘记，而是默契的等待。
我们总在成长的过程中被迫面对离别，以为有些关系会随着时间淡去，却没想到，那些藏在心底的牵挂，早已成为彼此生命里最温柔的底色。不必强求时刻相伴，不必焦虑联系变少，真正在乎的人，哪怕隔了千山万水，也会在心里为对方留一个位置。
后来我在婚礼上看着她穿着婚纱的样子，眼眶突然湿润。原来最好的感情，从来不是朝夕相处的热闹，而是历经岁月沉淀后，依然能坦然说一句“我一直都在”。那些没说出口的舍不得，最终都变成了彼此生命里，最温柔的和解。
