小山东，其实是张桥本帮菜，正经苍蝇馆子。
走进门，就有人跟中哥打招呼。左哥笑着招招手："交关辰光么碰到了嘛"。穿过大堂上二楼，在狭窄的楼道里，左哥说："个地方勿大灵光，菜烧了倒蛮好，适合阿拉兄弟们恰恰小酒。"
左哥绝对是老大哥，今年65了。他留着辨识度极高的莫西干头，除了头顶，其他部位剃得溜溜光，和整张脸庞一样微微泛着健康的红光，中气充沛、精神十足。天气有些冷了，他最近总是穿着长腿收脚的球裤，不是阿森纳的就是巴萨的，也见过他穿博卡青年的蓝金配色球T。他说："我去过的城市，总归要买一套作为纪念的。" 他还去过南极，游历极为丰富。
他的经历也很丰富，不仅仅是来自65岁的自然年龄，更多的是这几十年社会加速带来的。
我偷偷捏了捏自己的肚腩，把茅台拿到旁边备餐台上，给左哥说："我跟你学得第一样东西就是喝慢酒，咱们今天都喝红酒，慢慢品。" 中哥说："我只喝红酒的，白酒是给你北方人准备的，侬要喝红酒就红酒，𢦏阔以额。"
先上来的是三黄鸡，颜色很正，肉很紧。也不管酒菜搭配对不对，有了菜就开始喝酒。两杯下去，左哥讲起他的故事。
当年，老人家大手一挥，他就从弄堂去了农场。农场之区别于农村，就在于农场带有工业集约化生产的特征，即使生产方式和工具设备不那么工业化，但这种组织形式适合城里来的，念过书的孩子。他在农场做过资料管理员、治保干部、生产厂（场）长，一直到厂（场）长，手里也管着四百多号人。后来，他返城进了自来水公司作工人。
"水、电、煤气都是老虎啊，我们那时候不是铁饭碗，是金饭碗。" 左哥说着，拿起酒杯抿了一口。
初进自来水厂，原来的资历都被抹掉了。他得管那些进公司早但比他年轻得多的工人叫师父，他就一口一口地叫着，边干边学。资历被清零了，但人脉还在，他把从农场一起进自来水公司的一百多号兄弟团结起来了。先是一起争取福利，后来一起接活儿干活儿，很快就滋润起来了。但仅仅滋润是不够的，家里三兄弟，他是老大，那时候的上海，家里最难的是房子问题。他跟盼姐谈了七八年之后已经结婚了，但还是一大家子挤在一起。
"我想，个哪能办？" 左哥说："我还是个有想法的人，个能噶唔起勿来塞额。我要出去闯一闯。"
他跟单位请了一年事假，要下海。老父亲不同意，跟他说："你要是离开单位，这个家也不要回来了。" 他和盼姐商量好，每天七点半骑着自行车假装出门上班，下午四点准时"下班"回家，整整瞒了一年。他下海后，开商店，接活儿做工程，什么挣钱就干什么。一年时间，他花十二万五买了一套八十多平方的房子。老父亲看着崭新的商品房，说："侬只小浮尸蛮来噻额。"
一年事假满了，单位领导找他回去。他说："我告诉领导：'我回不来了！' 有钱的滋味太好了，怎么可能回头？" 适逢停薪留职政策出台，他就干干脆脆地办了手续，头也不回地乘着改革开放的春风，投入了商品经济的大潮。
风大浪高正弄潮，左哥的生意越做越大。做大了，就觉得自己什么都行，直到他开了一家四层楼的饭店。
"真是苦透苦透。"他心有余悸地感慨："我总觉得人家做不好，我比人家来塞，总归做得好。但是不行，外行就是外行，所有资源都是二手的，隔着一层皮，一点办法也没有。" 他吃完一只大头虾，甩甩指头上的水，像是在甩掉当饭店老板的那段日子。"还要应付社会上混的人，来吃白食，打架，砸东西。" 左哥摇摇头："要摆平伊拉，十八间的兄弟总要宁得宁得，伊拉混额宁跟阿拉总归勿一样，烦是烦额，后来终于找了个机会把饭店转特了。"
"我当时就帮自噶刚，个辈子再也不开饭店了。" 左哥举起酒杯："社会总归有周期性的，每个窗口期𢦏有得机会，关键阿拉只好做自噶擅长的事体。现在大噶𢦏刚难，我帮那刚，就没有不难的时候！"
“我是浦东开放开发的受益人，我感谢邓小平。”左哥满意地看着桌上基本空掉的盘子，问："差唔多哇？要加个菜哇？"
看到酒还有一些，我说："来个鸡毛菜炒百叶丝吧。"
左哥开心地说："侬会得恰额，阿拉𢦏是吃货，饭量𢦏蛮好额。恰了蛮开心哇？"
大家一起谢谢他："谢谢大哥今天请吃饭。"
他摆摆手："个宗地方勿好叫请客，大噶聚聚，开心开心。"
除了那个单独喝啤酒的，其余三个人喝掉两瓶红酒，正正好。
