小时候总觉得，年味是从腊月开始的。一进腊月，空气里就飘着糖炒栗子与烤红薯的香气，家家户户开始扫尘、备年货、腌腊肉、灌香肠，集市上人声鼎沸，红灯笼挂满街头，连风里都裹着热闹与期待。那时候的年，是穿新衣、放鞭炮、领压岁钱、守岁到深夜，是一家人围坐在一起吃年夜饭、看春晚、走亲访友的热闹。可不知从什么时候起，过年渐渐变成了一种形式，少了期待，淡了烟火，多了疲惫，很多人都在感慨：现在的年，越来越没有年味了。
年味的消散，首先是仪式感的消失。过去的过年，是一套完整而郑重的流程。从腊八喝粥、小年祭灶，到除夕贴春联、守岁、吃年夜饭，再到大年初一拜年、走亲戚、逛庙会，每一天都有讲究，每一件事都有意义。这些仪式不是繁琐的规矩，而是把“过年”这件事变得郑重、变得特别，让平凡的日子多出一份期待。
