郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦160期“失”主题文活动。
竹子会开花吗？小时候我问父亲。
父亲说：竹子开花会死的。
那它一辈子只开一次吗？
是啊。父亲点头。
我一向以为开花是绚烂多彩的事，没想到竹子这么悲壮。我不解：那它为什么还开花呢？
为了繁衍后代啊，它自己的寿命到了，开花留下种子，生命就传下来啦。
我却从没见过竹子开花，后来查阅资料，竹子开花结籽的过程会耗尽地下根茎系统中的养分，它以自己的生命为代价，保障后代的延续。还有资料说，由于一片竹林很可能来自于同一个母竹的地下茎（竹鞭），它们在基因上高度一致”，它们会同步开花，连片死亡，这是多么悲壮的种族延续故事！
母亲走了，她送给我的芦荟和虎皮兰留下来了，我养得很好。那年，我暑假回老家，离家40天，我给它们浇透水，正值酷暑，怕它们失水，我将其中一盆坐到盛了水的脸盆里，没想到假期归来它整株干枯，我百思不得其解，查看另一盆，底部干了很多片叶子，后来我咨询养花人才知道，缺水的时候，底部的叶子会把自身的水分供应母体，那盆枯干的，是死于水多，根烂了，也就没法活了。
世间万物都有自己的规律，我想起曾经帮助知了龟蜕皮致使它翅膀萎缩无法飞翔的旧事，为自己冒然介入它的生命懊悔，我本意是帮助，结果是伤害。
寒假的时候，芦荟又开花了，以前两盆各开一枝，没想到一盆芦荟花箭窜出两支。许是为了怀念，许是不想孤单。
周围养芦荟的都说不曾开花，一度我很担心，它会不会像竹子一样，推陈出新？还好不是的，并非所有开花都是诀别，有时，它也是一种安静的证明，来过，爱过，活着。
朋友羡慕我家芦荟开花，认真的向我取经。其实我很惭愧，常常忘记浇水，好在它不怕旱，干的厉害了，便牺牲一片叶子来供养自己。这样的次数多了，芦荟便是大大的脑袋细而长的脖颈，搬新家后，我换了一个大盆，每逢出差，便嘱咐先生不要忘记浇水，不到一年，竟然栽倒在盆外，拔出根来，全然烂掉了，浇水多了，害它失去了生命。
好在周围几棵小的还活着，四年过后，竟也窜出花箭，母亲给我的花，还在。
去年虎皮兰也开花了，看着那一串淡淡的小小的花儿，我在心里对母亲说：虎皮兰我分了两盆，客厅里的长势很好，最高的一丛已近1.5米，阳台上的一盆，开花了，您放心吧。
