文/天涯草
①
前几天下午去三桥区域展业，虽没有达到预期，却也会见了许久未见的朋友，故而无憾。立交桥下的绿化带里有零星的母女在嬉戏，婴儿车里有可爱的宝宝在夏日的午后休憩。天，热了，不知不觉。
温文尔雅地与每一位带小孩儿的女人打招呼，想把我专业的知识讲给她们听，得到的是极不自然的笑容，和惊慌失措的“不用了，谢谢！”看来正如哪位前辈总结的那样『要想死的快，抓紧去陌拜』，保险作为对未来事情的防微杜渐，是不被活在当下的没有责任心的更多人所理解的。
递送完手中最后一张单页资料，天开始起风了，一个正午的炎热终于在接近傍晚的时候得以缓解。
皂河从南向北哗哗地流淌着，一路欢歌带走了岸上小贩扔下的残枝败叶。很久没有一个人沿着河堤散步了，凉风习习，颇有一分全身舒展的感觉。
站在林荫树下的公交站台，久久不愿离去，倒不是每趟驶过的空调巴士都座无虚席，仅仅是为了多杵立那么一会儿，也许就那短短的数十分钟，足以让思想的野马从故乡，或者成都，亦或是东北奔跑一个来回。
是啊，所有难忘的都是已经忘记的。
车来了，缓缓地停靠在我的眼前，天色渐晚。橙白相间的空调巴士上，零星的乘客各自为营。
靠近车门的座位上，是一个四十多岁的中年男人，耷拉着头，从着装判断，应该是居住在沿线的农民工。
挨他后排的是一个背看稍有几分姿色的曼妙女子，金黄色头发，黄灿灿的项链，左手是一直放不下的苹果手机。时而望着屏幕会心一笑，时而把头迈向车窗外。
空三个位子给后面的乘客，我喜欢第五排右侧靠窗的位置，也许冥冥之中与五有缘。
前边的座位上一位头发修长的女生，正双耳塞着耳麦，判若无人地欣赏着她的手机影视，时而会呵呵地笑出声来。
车子在坑洼的道路上颠簸着一路前行。
②
由于途经次数过少，我叫不上路两边村落的名字，只晓得车子差不多每五分钟有一次短暂的上下客。我也曾傻傻地联想:人生难道不就是一场单向旅行？在我们成长或灭亡的时段，都会有人闯入视野，都会陪我们经历一段难忘的岁月。
楼阁台到了:熙熙攘攘的窄小街道，灯红酒绿的门面房，吆三喝四的行酒令……只因为是过客，所以不会爱上这座热闹的村落。
曼妙女子终于走进一所粉红房子，插了耳机的女生一下车就遇到了接她的男孩子，他们有说有笑地，渐渐被万家灯火所淹没。
司机师傅也许是困了，一边拉开左侧车窗，一边从右手边的口袋里抽出一根香烟。不用问香烟的牌子，就冲我多年的经验，以及陕西人独爱的习惯，点燃的一定是11块钱每包的好猫。
对于我来说，烟和酒是不分离的，尽管明知不利于身体健康，体内讨厌的多巴胺还是一次次遥遥领先。于是，每一个不眠之夜，我的烟，我的老村长，就像此刻陪伴司机的好猫一样，不是因为想抽才寂寞，而是因为寂寞才抽烟。
车子又一次缓缓地启动了，车厢里零星散落的烟草味道告诉每一个人，公交车上【严禁吸烟】的圆形图标，对于疲惫的司机形同虚设……
一对夫妻模样的男女，在分割护城河的小石桥边支起一对儿摊位。男的靠南边，售余下的一堆黄瓜；女的靠北卖一三轮的紫色洋葱。
③
上小学的时候就听老师说过，凡是以“洋”字开头的名词，多来自国外。例如洋火，就是现在罕见的火柴；洋柿子，就是当下的西红柿或叫番茄……
和洋葱相恋应该在上个世纪的八九十年代，每到夏天母亲总会一次性买来很多洋葱，尽管我们姊们三个都讨厌这个吃了上顿继续下顿的时令蔬菜，可是条件在那里，何况只有洋葱在那个年月普遍高产，才能做到供大于求，价格自然便宜……
“老板，洋葱怎么卖？”很快地，我从无尽的回忆里清醒。
“哦，一块五一斤！”女摊主从手机屏幕上分离出双眼，不紧不慢地回答我。
是不是可以忆苦思甜？是不是可以借洋葱思念亲人？是不是可以凉拌了做下酒菜？是不是还可以切了放在枕边促进睡眠？……
一股脑儿的想法顷刻间塞满脑袋，我三下五除二地挑了4个不同大小的，很快结完账。
④
约莫十分钟后，我终于回到了已渐炎热的出租房。放下公文包，把四个洋葱的袋子放在小方桌上，脑子闪现的是凉拌洋葱的简单菜谱。
洗漱了手脸，褪去一天的疲倦，我也开始侍弄我的下酒菜。
撕去外层干死细胞壁的过程还算顺利，当我往下继续剥落，洋葱开始用独有的武器拒绝我——刹那间，双眼被催泪。
原来，当年母亲每一次为我们烹调，都要经历这样的痛苦煎熬。我不能退缩，一定不能认输，因为我也已经是两个孩子的父亲……
我找来早年买的活氧机，在不锈钢的圆盆里注水，埋没洋葱，然后让电解生成的臭氧，通过30厘米长的管子，经由顶端的暴气石逐渐溶解到水了。这样就开始了中学时学过的氧化还原反应！
一刻钟后，我终于切好了所有的洋葱。简单的凉拌之后，我的小屋里也终于有洋葱的淡香弥漫开来。
久违的老村长，被我提到了小方桌一角，只待三五分钟过后，所有的调料完全浸润洋葱的果肉，我就可以品尝到脆香的下酒菜了。
⑤
很遗憾，纵然我用尽浑身解数，也没有做到当年母亲做出的味道。
很庆幸，通过劳动终于明了，母亲虽已不在，但她的爱一直没有走远，这份爱已经根植进她儿子的心里，也必将得到传承……
