按照当地风俗，每年暑假的时候，我们那一片要过农历古庙会。父母一辈人极力想打倒这带有“封建”色彩的节日，可婆爷一辈人却把它看的很重，我们这些尚不经事的孩子只要不去念书、能吃好的、没人约束，就觉得一切都好，对这每年一度的古庙会大多有些期待。我要说的便是这期待之一---置买新衣服。
因为村里人都穷，没有太大的贫富差距，就觉得这世界好像都这样。我们这些没头没脑的孩子，从来不曾对衣着什么的有太多的想法。谁家孩子都一样，过年一身新衣服，过会一身新衣服，基本没有什么例外。
这年夏天，不知怎么就流行起裤子后面刻裤兜。说是裤兜，其实也装不了什么东西，可能只为了好看而已。母亲早前扯好了布匹，送到雅婷姐那送做。这期间，我被她拉去好几次，又是量腿长，又是量腰围，左比划右比划的，来来回回不少次。
时间没多久，裤子就做好了。母亲拿着取回的裤子让我试穿，还别说大小正合适，这雅婷姐的手活还不错，裤子熨的平平展展的。试完裤子，母亲让我脱下来，给我看后面刻的裤兜来，说今年就流行这。搭眼看时，我觉得还挺别致，可细看后，又觉得好像哪里不对劲来。这时我才发现，这后面的裤兜没有熨平，像是蛤蟆身上疙里疙瘩的东西，用手从两边一拽倒是平展，自然也好看的多。
有了这样的想法，我就惦记着怎么把它弄平弄展，毕竟家里没有熨斗什么的。左思右想时，我记起哪年姐姐用玻璃瓶灌热水熨衣物的事，便四处找罐头瓶，想着尽快落实这件事。
人一着急，就容易出各种怪事，等我找来罐头瓶装满开水急着往来端时，瓶子越来越烫难以支持，跌落手中碎了一地，还落得脚上几处溅着热水烫伤起泡。可即便如此，我还是不甘心，非要见到裤兜平展开来。
三试两试，我最终还是用这自制的方法熨了裤子，心里高兴着自己的劳动成果，想着等母亲回来给她看看。可当母亲从地里回到家时，我欣喜地拿裤子时，却发现那“凹凸”的地方缩了回去，令人苦闷不已来。
后来的一段时间里，我想能不能往里面塞点硬纸壳子撑起来，然一想那浸水后又会前功尽弃，等等，最终还是没成。可一旦闲来无事，我还会拿起裤子，或是用手抻或是指甲刮，想着用各种法子弄平它，效果都不尽人意。
一次路上，我遇到小学同学刘某，见他裤子后面也有这流行的裤兜，左右各一个，样式明显比我这好看的多。闹的我更是觉得尴尬来，我心里倒把这当成事了，遇着人便会盯他的后裤兜，与我那单个后裤兜做比较，大多数算是强于我来。
就这样，原本的一件好事、一片好心，硬是因为我的扭捏，最后还成了一块心病，竟觉得那是一处补丁一样。知道弄不成后，我就想着办法遮挡，凡是穿这裤子总是把短袖放在外面，佯装着从来就没后裤兜的事情了。
开学报名那天，学校里人流如织、熙来攘往的，我却总盯着别人的后裤兜，好像还在找寻着一丝心理安慰。见着同村北街那个男生穿的裤子，我好像得到了慰藉一样，他的裤子布料和色泽像是女孩应该穿的颜色，后面有两个裤兜，不像我的还有裤兜帽和金色的纽扣，恰恰是这“多余”的东西，让我更觉得那是一条女裤来。
同学们谈笑风生地说着暑假的趣事和见闻，几乎没谁谈到衣着的话题，而我却在自己的世界里，找寻着别人的“别扭”，好像只有那样，我的心才能更自然一些，说不清那到底是一种怎样的心理过程，说不清自己到底想追寻着什么。
那条裤子，我很少穿，总觉得穿上它，自己就会被别人另眼相看，甚至贴上一个不好的标签。其实，哪有人会关注和在乎，那可能只是贫穷带给我的自卑而已。
《苦难行》