“你说，春天是什么？”
老友在电话里问。
此时窗外的天，正由蟹壳青转为鱼肚白，第一缕光爬过对面楼的檐角，软软地落在我的书桌上。我握着听筒，一时竟语塞。春天是什么？这问题像一颗小石子，投进心里，漾开的却是一圈圈茫然的涟漪。
我推开窗。风立刻涌进来，不再是冬日那种刀刃般的利，而是带着潮润的、羽毛般的触感，拂在脸上，像一声极轻的叹息。空气里有股清冽的、微甜的气息，说不清道不明，仿佛隔夜的草木都悄悄呵出了一口鲜活的气。这便是春的气息了，它不是花香，不是土腥，是万物从沉睡中醒转时，骨节松开的那一声轻响。
目光落下去，才发觉楼下那棵老樟树，不知何时已褪尽了旧年的沉郁。满树的新叶，不是盛夏那种沉甸甸的墨绿，而是一种薄薄的、脆生生的黄绿，阳光穿透时，每一片叶子都成了半透明的翡翠，脉络清晰得如同婴孩掌心最细微的纹路。几只麻雀在枝桠间跳踉，啁啾声碎碎的，亮晶晶的，仿佛在啄食着这满树的光斑。
可春天难道仅仅是这些么？
我想起更早的、冬的尾声。那时天地还是萧瑟的，人心也惯于蜷缩。可某日路过墙根，竟瞥见一星倔强的绿——是荠菜，贴着地皮，叶片上还凝着昨夜的霜，可那绿意却像一句按捺不住的宣言，从冻土的缝隙里挤出来。那时便想，春天或许不是一夜之间席卷而来的盛宴，它先是地底下的一阵骚动，是根须小心翼翼的试探，是生命在黑暗里积攒着、涌动着、最终破土而出的一股蛮劲。它是静默的，却蕴含着最喧哗的预言。
视线再放远些，池边的一排柳树，已笼上了一层似有若无的烟雾。走得近了，才看清那不是雾，是千万粒刚刚萌出的叶芽，米粒般大小，攒聚着，毛茸茸的，透着一种羞涩的鹅黄。没有一片完整的叶子，可那整体的、朦胧的绿意，已氤氲成一首湿漉漉的、未写完的诗。古人说“草色遥看近却无”，这柳色，不也正是这般道理？最美的春意，常在那“将成未成”之间，在那满怀期待的眺望里。
还有声音。若你静心去听，春天是有声音的。那是冰层在午夜断裂的“咔嚓”轻响，是蚯蚓在泥土下翻身的窸窣，是晨露从芽尖坠入草丛那“嗒”的一下。这些声音太轻，太细，轻易便被市声淹没。可它们存在着，汇成了一曲地心的、宏大的交响乐的序章。
于是，我似乎有些明白了。春天或许不是一种答案，而是一种状态。它是光的质地变得柔软，是风的线条不再僵硬；是色彩从黑白灰的禁锢中悄悄溢出第一笔水彩，是声音从严冬的噤声里试探着发出第一个音符。它更是一种内里的苏醒，是人心深处那块冻土，被某种不可名状的希望渐渐濡湿、松软，继而萌发出一点痒痒的、想要生长的冲动。
“春天是什么？”我对着电话，轻轻说道，“它是我推开窗时，忽然不再想关上的那一刻。是心里那根紧绷的弦，‘啪’地一声，无声地松了。”
老友用她那惯常清朗的笑声回应我，末了，有几不可闻的微微叹息。
“好好感受这个春天吧！”我们俩笑着点头。
