“青岚，还记得吗？我家院子边的那棵枇杷树。”
“怎会不记得，那时你奶奶还在。老态龙钟的树，主枝有些弯，我们要么吊在树上荡来荡去，要么围着树转来转去跑，那树好象是陪我们玩，而不是结枇杷，每年的果子总是那么酸涩，一点儿也不好吃。”
“嗯。还记得你刚到我们这儿的时候，你讲一口的普通话，我都十分排斥你的。”
“看得出来啊，你从来都不大理我。”
“但你知道吗，我虽然不理你，却在暗暗关注你。”
“是吧。我随爸爸妈妈从遥远的沈阳迁来这里。在拥挤的火车上呆了几天几夜，火车上什么味都有，男人的烟味、女人的汗味、婴孩的奶臭，第一天就我吐了，昏昏欲睡，然后坐了十几个小时的长途汽车才到达这个川东小县，真是风尘仆仆。对我而言，真的一切都是太陌生太陌生的感觉，四处都是山，冰凉的，没有一丝温度。来到这个院子，我第一眼就看到了那树。我从没见过枇杷树。我想象的枇杷树是成片成片的，而它，孤伶伶的站在那儿。爸爸去你们家的时候，我尾随其后，第一次走进了你奶奶那个黑洞洞的屋子。你奶奶挺好，热情、好客，忙里忙外帮我们张罗着安顿的事。你躲在桌子后面，一副警惕的样子，盯着我。那时我就注意到你了，那双黑黝黝的眸子。”
“呵呵，我们在一个院子作邻居了，那我们后来是如何熟悉的呢？”
“你知道的，应该是慢慢了解的吧。”
“我们第一次开始说话还是那次吧。你去文幺幺的屋子的时候。我们的僵硬的关系才开始瓦解。”
“是啊，那次把我吓傻了，幸好有你。”
“这么多年了，我从来都没有问过你，你干嘛要去她屋里？”
“她的索然寡居，神秘、诡异，令我好奇。头一次见到她，就觉得她很特别，个子不高，圆圆的脸，头发在脑后绾了个髻，一身粗布衣服，但周身很干净整洁。她给我的印象就象一个富家的小老太婆。但她古怪阴森，拒人千里之外，象冬天的老巫婆，有些怕人。每天八九钟的样子，太阳差不多升高到了枇杷树的枝头，她都提着那个圆圆的竹篮出门，拎着那些零零碎碎的东西：针头线脑、纳的厚鞋底、鞋垫，还有各种颜色的线，最开始我就没有听过她说过话，象个哑巴。中午回来，见到她的篮子里或许就多了一棵大白菜，或者几根青色莴笋。下午，要么她面无表情，眼神混浊，坐在屋檐下纳鞋底，要么再重复出门一趟，晚上回来。某个下雨的午后，她就坐在屋檐下，在一个花瓷盆里用搓衣板洗衣服，时光到了她那里就好象减慢了速度，她缓缓地，搓揉，笨拙无力。她的生活看似很平静，波澜不惊。其实我猜她的脑子却波涛汹涌地翻涌着某些人和事，吞噬着她柔弱的心。她不与世人交流，正是忙于与自己的内心、自己的过去交流。”
“我们都不喜欢她，她是疯子。她极讨厌小孩，还骂我们，无理由的谩骂。”
“她是疯，但同时是值得怜悯的。她的房子也怪，左边是你们当时冉队长的一大院子，右边是你奶奶家的大房子。她的小屋夹在两者中间，窄，相当压抑，把空气都压稀薄了。不知她生活在那里是什么感受。不过她从来都不跟人用语言交流。”
“她根本没什么亲人的，好象就一个侄儿，两三年来看她一次。她的屋我很少进去，奶奶有时让我送点菜和汤过去，我总是放下了就跑，看都不看一眼。”
“那次偏偏我就进去了。不知为什么，那屋子里好象有一股神秘的力量，召唤我进去似的。当时我在房门口探了探头，好象没人，门也没锁，就大胆地迈进了门槛。里面有些黑，好象有什么见不得人的东西在里面。门口是一个蜂窝煤炉子，散乱地放着一些柴块和煤。屋里竟没有窗子，你想啊，两边都是房子，除了门，就是光秃秃的墙壁了，屋顶有一片玻璃亮瓦，透着稀疏的光线。屋子太小，容不下什么东西，有一张小床，一张旧书桌。整个屋子阴暗、沉旧，弥漫着一股腐朽的味道。不知名的苔藓爬在屋角，证明这屋里还有生命。后来，我走近书桌，你知道我在书桌的玻璃板下看到了什么吗？”
“是什么？”
“几张旧照片。都是年轻女子的照片，圆脸，眼神很纯澈，神采飞扬，我认得出，就是文幺幺，年轻的模样，也算个美人，不过另外还有一张单人的照片，是个年轻的男子，穿一身军装，也不知道是她的什么人，给我的感觉，象是她爱的人。不过，听你们说她没有从来都没有结过婚的。”
“没有。”
“突然，我听到了屋外有人走路的声音，我疑心是她回来了。赶紧往外走，不留神，踢到了脚边的罐子，碎了，我就听到了文幺幺在外面咆哮了。”
“我以前听到过她骂人的，相当厉害，不过那次好象也挺吓人的。混杂着‘抄-家’、‘反-革-命’、‘割-资-本-主-义的尾巴’等词语，铺天盖天而来，也不知她究竟要表达什么意思，我们就知道，她肯定又受什么刺激了。当时我从里屋跑出来，看到文幺幺在院子里，手指着她的屋子，又是跺脚，又是怒骂，唾沫翻飞，很是骇人。开始我还不知道你竟在她的屋里。”
“估计她以为又有人来抄她的家吧，听到她的骂声，我都吓傻了，不知如何是好。又不敢跑出来，深怕她进来打我，吓得大哭。”
“后来，奶奶也来劝了。我们听到你的哭声。这才意识到应该你的闯入导致了她的发怒。奶奶劝住她的同时，我才飞快地跑进屋里一把拉了你跑出她的屋子。现在都记得当时你惊恐万状的样子。”
“也记得你对我说‘没事了，青岚。’极关切的眼神。我才稍稍定下神来，眼泪汪汪地看着你。那一刻，我感觉你象是我的一个哥哥，小时我一直想有个哥。后来，你就对我很好了，象哥哥呵护妹妹一样。”
“不过，四年以后，你又随你的爸爸妈妈离开了啊。我们却一直没有失去联络，经常有书信往来。”
“是啊。那事发生后，我从来都不想提。你也从没有问过我进去做了些什么。后来，还是你奶奶断断续续地告诉了我一些关于文幺幺的事。她其实不在这儿的人，她家原本富足，但有些好在一定的时候却成了坏的前因，她的父亲被打成了反-革-命，成份不好，死于非命。她流离失所，来到了这个村子，稍稍安顿。一个偶然的机会，一支队伍曾经到这个郊县小村庄呆了一段时间，她竟对其中一个军官产生了爱慕之情。看她年轻时的照片，可以想见她恋爱时的欣喜，甚至脸上的淡淡红晕，但她那种家庭的人怎么能够与军官结合呢。军官对她的点点好感，也荡然无存，她害了相思病，日思夜想。她爱军官是事实，军官爱不爱她就无从知晓了。某一夜，队伍不知什么原因急速开走了。在另一个清晨，大家惊奇地发现她不大说话了，眼神也不对了，散乱，常常不在一个地方，做事颠三倒四，说话更是语无伦次。”
“她怎么这么固执啊，可以另找喜欢的人啊。”
“其实这一点正是我欣赏的，固执，喜欢的就坚持，犹如飞蛾扑火，那怕粉身碎骨。”
“过程挺壮烈，结果却惨啊，疯了。”
“唉，所以她很可怜。她后来做的事不是不可理喻了，可怜的人同时又是可恨的。”
“关于她失踪的事，你知道么？”
“不知道，你没有跟我说过。”
“那是一个夜晚，没有月亮，也没有星星，她悄悄地走了，不知道去了哪儿。她的房门大大开着，向外散着淡黄黄的灯光，以往的夜晚都紧紧地关着。接下来的几天她都没有回来。几天后的中午，太阳惨白惨白地照着，我们惊奇地发现，她回来了，站在枇杷树下，呆呆地，嘴里嗫嚅着，不知念着什么。她形容憔悴，衣衫很脏，裤腿上全是泥。后来听村里的人说那几天有人在县城见过她的。你知道这儿离县城几十里路程，坐车都要两三个小时。”
“她是去找什么人吗？说不定就是照片上的军人。”
“不知道，兴许是吧。”
“然后，她又跟往常一样了。早睡早起，八九点钟的样子出门，中午回来，过着单调的日子，好象要把时光磨平。她脸上看不出什么表情，你不知道她的内心是哀伤还是快乐的。”
“你曾提过的她砍树的事是怎么回事呢？”
“那天院子里人都听到了一阵奇怪的声音。那声音是文幺幺发出的。她不知从何处得来一把砍刀，正愤怒地向那枇杷树砍去，嘴里叫着：‘我恨你！我恨你！’几个男人上前，好不容易才将她拖住了，她将内心的愤懑全发泄到了那棵树上。那树伤痕累累。”
“如果能让她发泄也是好的啊，只要不让她那么痛苦。有时感觉她是不疯的，只是痛苦到了极致，压抑到无法忍受，才会失控。对了，她最后是怎么走的？走得很凄凉吧？”
“确实，但也比较平静，听奶奶说，她手里捏着一张照片，嘴里说着有时发出一些声音，嗓音压得很轻很轻，那时她已神志不清了。”
“唉，她就这样走完了一生，孤独的。”
“是啊，奶奶终于听清她嘴里最后吐出的字是‘树……树……’，听说是那军人的名字。”
