光 头 叔
顾 冰
村上来了一个叔叔。住在祠堂里。
他高而单薄，微驼，光头，戴一副深度眼镜，镜片后面，是目光呆滞的鼓鼓的眼睛。背上掮着一条小碎花被子，肩膀挎一个发白的帆布书包，手里提着一个网兜，里面装着一摞书。他低着头，看着自己的脚，不敢直视狗叔。
光头是狗叔从公社带回来的。我问狗叔，这人是谁呀？狗叔说，小孩子家，別问，说了你也不懂。
晚上，开社员大会。狗叔首先布置第二天农活。他说，最近，多雷阵雨，要加紧脱粒归仓，不能让到手的粮食糟塌了。末了，介绍了光头，说是从上海来的，叫大伙监督他，但又要帮助他，关心他。狗叔让他讲几句话，他朝三面分別鞠了三个躬，标准的九十度。最后，扶了扶眼镜，没说。
半夜，忽然响起雷声。同时，传来狗叔的呼喊，大家快去谷场！还有一个麦垛没盖，让雨淋了，麦子就泡汤了。
我从床上爬起来，从窗户往谷场上看。电闪雷鸣中，顷刻大雨如注，一个个子高高的黑影，正用一条被子，往麦垛上遮。刹时，雨雾蒸腾，白濛濛一片，什么也看不见了。
第二天早晨，人们发现麦垛上除了盖着竹蔑栈条，还有一条小碎花棉被。
狗叔表扬光头，昨天晚上表现不错，要向公社汇报。光头依然低着头，没吱声。
时间长了，熟了。我没事总爱往光头屋里跑。我原以为他内向讷言，其实不然。他说起话来，滔滔不绝，而且生动有趣，不知道他肚里，怎么就装那么多东西。比如，我问他，你为什么剃光头呢？他说，剪去三千烦恼丝，化作自得一微尘。我不太明白。他还说，人生识字糊塗始。原本感觉自己越读书越聪明，谁知越读越糊塗。我还问，叫他什么？他开心地摸了摸头。光头叔。我又问他的经历，怎么来的这里。他装作没听见，拿过一本书，《安娜-卡列尼娜》，翻到首页，抑扬顿挫地读起来:幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。……人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光明和阴影构成的。我一窍不通。他就在一张小纸条上抄下来，送给我作为座佑铭。可惜的是，后来我不慎遗失。长大了，我才原原本本读了托尔斯泰的这部世界名著。
光头叔不仅知识渊博，而且心灵手巧。
一次串条拉肚子，发烧，病得不轻。光头叔给他推拿，用艾条灸烤，不几天就好了。最神奇的是，有回和尚扭了腰，躺在床上不能动，疼得哭爹喊娘。他让和尚坐正，一手抱住他的腰，一手按住他腰椎，使劲一扳，只听嘎巴一声，立时好了。你说光头叔的本事大不大？
光头叔还会织毛衣。公鸭讥讽他，男做女工，越做越穷。我阿妈看法相反，她说，心孔巧的人，耐得住寂寞的人，内心宽阔的人，才能这样。阿妈喜欢他，热心牵线，给他介绍菱花。他连忙摆手，我结婚了。
祠堂门口，有两棵粗大的柳树，在无数个日子里，那一条条柔软的枝条，在风中轻盈地舞动，硕大的树冠，投下一片浓阴。我家的觉悟树砍掉后，这里，便成了新的行饭碗的场所。历经春风夏雨，在萧瑟的秋风中，一片片变黄的叶子，飘舞着落到地面，回到大地母亲的怀里。
新年迫近了。大人们把柳树的枝条锯下，偌大的柳树只剩下一根主干，光秃秃的。百姓们太缺柴烧了。我忽然想到了光头叔。柳树没了枝条，是否也远离了嚣尘，难道它也有烦恼？
一天，阿妈让我送一碗糰子给光头叔。光头叔的屋门紧闭，屋里隐约传出低声的呜咽。我一连喊了几声，告诉他给他送糰子。他说，放门口窗台上吧。
过了一天又一天，那碗糰子依旧原封不动搁在原处。糰子渐渐变硬了，变黑了。
我好觉奇怪，光头叔真是个怪人，太不近人情了吧！但令人不解的是，一天，光头叔来到我家，向我阿妈要一只兔子。临走，放下他新织的那件毛衣，作为兔子的交换之物。
阿妈让我去侦察，看看光头叔究竟发生了什么。我随后去祠堂，蹑手蹑脚地进去，从门缝里往里瞧。兔子已成碗中之馐，摆在桌上。光头叔跪在地上，毫无声息地淌着眼泪。
我不知道光头叔有什么伤心之事。但很快，快乐便替代了哀怨。
公社成立了宣传队，张书记点名让他去。开始，光头叔的差事，就是搬搬道具，拉拉幕布。一次，演出舞蹈《洗衣歌》，扮演战士的演员，不但形象差，而且动作极丑，台下倒喝彩。没法，不得不撤换。换谁呢？宣传队长说，光头叔试试。这一试，不得了，他洒脱优美的舞姿，把大伙都震住了。他标准的擦地，踢腿，半蹲，伸展，划圈等动作，这些乡村的土包子，哪里见过，连名字也叫不上来。
听说宣传队来了个出众的舞蹈演员，四乡八邻的人都赶来看。光头叔在边幕候场，幕布即将拉开。这时，一伙人凶神恶煞地闯进后台，把光头叔身上的解放军演出服扒下，声嘶力竭地呵斥，你怎么配演这个角色，这是对人民子弟兵的公然玷污！霎时，演出变成了批斗会。光头叔脖子上挂上了牌子，右派分子。
光头叔病倒了，几天昏迷不醒，粥饭不进。狗叔写了个申请书，要求光头叔的爱人和母亲，来乡下探望他。申请书上，全村人摁了手印。
狗叔拿着申请书，找到张书记。张书记是最亲民的，为民的。可是，他却直搖头。爱人？他哪有爱人？他还没结婚呢。母亲？他母亲前不久病故，我们向县里申请，让他回上海奔丧，上头都没批准。
光头叔终于要回上海了。那是乍暖还寒的春天。祠堂门口的柳树，巳悄悄绽出生机勃发的嫩芽，窥探着春的瑰丽的景色。
我帮他提着网兜送他。网兜里，阿妈塞进了他换兔子的那件毛衣。他将《安娜-卡列尼娜》小说，送给了我。
