疤痕不会因为旁人一句“忘了吧”就消失，就像被雨水浸透的书页，即便晒干整平，褶皱里仍藏着潮湿的印记。那些劝你“放下过去”“顾全大局”的声音，看似满是善意，实则是最精致的自私——它用温柔的话术包裹着逃避责任的内核，要求你为他人的过错买单，强迫你在伤痛未愈时就扮演“大度”的角色。
伤害发生的瞬间，就像一块巨石砸入平静的湖面，涟漪会持续扩散，不会因为有人喊“停”就戛然而止。劝你忘记的人，从不愿俯身看看你心底的波澜：那些深夜惊醒的瞬间，那些触景生情的哽咽，那些不敢触碰的回忆，都是伤害留下的真实痕迹。他们口中的“为你好”，不过是为了让自己摆脱“加害者”的道德压力，或是为了维持表面的和谐，却无视了你作为受害者的真实感受。这种“精致的自私”，比伤害本身更令人心寒，它否定了你的痛苦，抹杀了你的遭遇，将责任轻飘飘地转化为“你不够豁达”的指责。
真正的疗愈，从来不是“被迫遗忘”，而是“自主选择”。你可以在某个阳光明媚的清晨，突然觉得那些伤痛不再沉重，于是坦然翻篇——但这必须是你心甘情愿的时刻，是伤痛被看见、被接纳后的自然释然，而不是被外界催促的仓促退场。你也有权将这次伤害刻在心底，不是为了沉溺痛苦，而是为了记住教训：哪些人值得远离，哪些边界不容触碰，哪些底线不能妥协。这种“不原谅”，不是执念，而是对自己的保护，是用过往的伤痛为未来的人生筑起一道防火墙。
有人说“时间会治愈一切”，但真正治愈你的，从来不是时间本身，而是你对自己感受的接纳与尊重。你的委屈是合理的，你的愤怒是正常的，你的痛苦更是值得被看见的——这些情绪不是你的弱点，而是你作为一个有血有肉的人，对伤害最真实的回应。不必因为他人的眼光就压抑自己的感受，不必因为“顾全大局”就强迫自己伪装坚强。疗愈的节奏从来都该由你自己掌控，就像春天的花开、秋天的叶落，都有其自然的时序，无法被强行催促。
那些劝你忘记的人，或许永远不会明白：受害者的“翻篇”，从来不是为了成全加害者的轻松，而是为了让自己获得真正的解脱。而这份解脱，必须建立在“被看见、被理解、被尊重”的基础上。如果暂时做不到翻篇，那就不翻；如果永远不想原谅，那就不原谅——你的感受，永远比所谓的“道理”更重要，比他人的“期待”更珍贵。
请记住，你不必成为一个“大度”的人，却一定要成为一个“忠于自己”的人。你的伤痛值得被安放，你的感受值得被珍视，你的疗愈节奏值得被尊重。不必被“翻篇”的枷锁捆绑，不必为他人的自私买单。在你准备好之前，允许自己带着伤痛前行；当你真正释然之时，也一定是为了自己，而非其他任何人。这世上最温柔的道理，从来不是“劝你忘记”，而是“我懂你的痛，也尊重你所有的选择”。
