鸦
鸦是许久没有见过的了。而鸦声常常出现在我的耳际，我看不到它的身影，却无法回避它的声音。于是它和我有关。
我是在我的村庄看见的鸦。此时我远望故乡的山峦，我的视线透过层层的山峦，依稀看见霭霭烟波下，凝霜枯草上，有鸦低飞盘旋。我清晰地听见鸦的叫声，却独独看不见我的村里人。我想，若是我循着村人的气息远望，视线所及便也不见鸦了。
记忆中的场景不经剪辑虚饰，自觉地排成光影让我看。我看见村里人踏着夕阳的光斑从村子周围回还，他们牵着牛，背着背篓，极有规律地走着。在他们劳作过的那片土地上空，有鸦排成“人”字，极有规律地低飞，低飞，一直飞到夕阳的影子里去。
我曾长久地凝视那些鸦，并长久地思考，作为村庄的一部分，它们的使命是什么？鸦吃腐肉，也吃果实和种子，喝的是溪水雨水，它更像是一个土地哲学家，草长莺飞，入秋缱绻，它的本质永不改变。西方神话中有掌裁决和死亡的神，总是将全身笼罩在黑袍之下，发出低哑又让人难过莫名的声音，这与鸦是多么的相像啊。
我是在会翻书的时候离开了我的村庄，离开了那些鸦的。
我翻开书，为它在书中占的篇幅所惊讶。先是用于孩童启蒙。有这样两个故事，一则是“乌鸦取水”：说是从前有一只乌鸦，它渴了，就飞出去找水，飞呀飞，终于找到了水。可是水被装在一个长颈瓶中，乌鸦探嘴去喝，眼看就能喝到水了，可细长的瓶颈无法使它前进哪怕半点。怎么办呢？它又飞了出去，衔来一块又一块的石子投入瓶中，没过多久，瓶中的水就满溢了上来，乌鸦终是喝到了甘甜的水。这故事告诉我们做事要善于动脑筋，双手和大脑一样都不能少。另一则是“乌鸦反哺”：说是当一只乌鸦老了，生活不能自理的时候，它的子女会回来喂养它，直到老鸦死去，是以谓之反哺。这告诉我们要奉养双亲，不可不孝。
鸦是中国文学作品中不可或缺的重要意象，它总是能恰到好处的妆点人的情绪。他乡路上的游子走过小桥，桥头老树上有寒鸦一只低头不语。这入画的一景，只因人与鸦有了共鸣，于是马致远的“枯藤老树昏鸦”依然为人所知。宋代秦观有“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”之句，万点寒鸦远在斜阳之外，我一眼看到的，却分明是灯火已黄昏。李密《陈情表》之所以动人，“乌鸟私情，愿乞终养”而已。
鸦又常常来充当叙事主角。唐代张籍有《乌夜啼》诗：“秦乌啼哑哑，夜啼长安吏人家。吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。少妇语啼乌，汝啼慎勿虚，借汝庭树作高巢，年年不令伤尔雏。”这又是人与鸦各取所需，各得欢喜而发生的美好契约了。
我已忘记最后一次见鸦是在哪里了。
这正如鸦所预示着的，光阴的流逝，岁月的更迭，人事的兴衰。人，终是要腐烂到土里去的，唯活着时，才有资格去用石块打走一只乌鸦，并无情地嘲讽它。
而鸦的最直观印象：聒噪，是最容易让人看的见的，它将永远不离开我。
如今我活在雾霭之下，处于闹市之中，对于鸦，是只能想见而不能看见和听见了么？不是的。我听见吵闹的乌鸦不停地唱着难听的歌，喜鹊和夜莺却变得沉默。好多人在大声说话，发出极没有规律的声响。而时代在呼唤每一个人都发出自己的声音，于是乌鸦就越来越多，于人群中发出刺耳的叫声，这叫声几近将我吞没，而终是将我吞没。
终于在某一天我习惯了。
此时，我远望故乡的山峦，视线为暮云所遮，既而回转，我看到这城市的河边竟也有一只乌鸦。什么都不去想，看波水东流，听鸦声阵阵，只觉得人间事如此真实。
