放牛，对于农村的孩子来说是再平常不过的事了，我的童年也不例外。
我的家乡位于海南岛的东海岸。是一个依山傍水的小村庄。村前有一条川流不息的“文教河”，河面时宽时窄，河水时缓时急，旱期水枯，涝时水盈，是文教人民赖以生存的母亲河。它孕育了文教人民积极向上的精神，养成了文教人民开放、文明、坚韧不拔的性格；也留给文教人民世世代代生活上的甜酸苦辣。它是诗、是歌也是血和泪。它发源于上游的白溪和黑溪，因此也有人称它为“黑白溪”。黑白分明、是非清楚也是文教人民性格的写照。青少年时期的我曾在这条河边放过牛，钓过鱼，种过树，摘过笋，护过堤，淌过水。
大约是六十多年前一个中秋节的早上，母亲哽咽的告诉我，父亲昨天晚上走了，他是拖着疲惫的病体走的，走的很匆忙，才四十多岁。
父亲长期在外，与我们少有交集。他生不逢时，当过乡村教师、中学会计，还干过县级剧团的演员。抗战初期，他还跑到国军队伍里当了几个月的庶务长（相当于秘书）给我的青少年留下了不好的伏笔。靠着祖父给他的那点优越，父亲唯独没有干过农活。总之他的一生是斑澜的，似乎也是不务正业的。后来，他拖着病体回到了家里与我们小聚了一段时光。过不了多久他就走了，是决绝的自己走的，只留给我们一个家徒四壁的家。
父亲走后，三年饥荒还在继续。母亲独撑其家，日子过得十分艰难。家中的粮草常常捉襟见肘。正是人民公社化的生产队时期，为了多挣工分，母亲总是挑着最苦最累的活干，还领养了队里的一头牛。尽管母亲如此努力，我们家仍然年年“过社”。
第一次听说“过社”是姑妈告诉我的，那时的我还很朦懂。不知道“过社”是什么意思，后来才知道母亲劳作了一年的报酬不够交全家人的口粮钱。还得给队里钱。哪里来钱呢？只好欠着，等着我们长大。母亲的日子并不好过。
为了分担母亲的劳累和还“过社”的钱，八岁那年，我就边上学边放牛了。就像《红灯记》里唱的那样“穷人的孩子早当家”。
第一次放牛，我还是很害怕的，那时我的个子还不如牛高，尤其是大水牛。母亲更是提心吊胆，因为在我之前，我的邻居家的小男孩放牛时被牛踏死了。哪个母亲不怜子？况且我已经没了父亲，我和弟弟是她唯一的精神寄托。但是，可怜是没有用的，农村的孩子只能在磨练中长大。从怕到不怕，从不会到会的成长历程。因此母亲用了一条很长的绳子让我牵着走在牛的前面，她在地里一边干活一边看着我放牛，就这样，我和牛慢慢的建立了感情，时间久了，牛就和我友好相处了，也许就听懂我的话了。其实我也只是“对牛弹琴”，牛听我弹多了，也就有灵犀了，后来我才发现，听驯的牛甚至比那些“牛马不如”的人要好一些。（待续）
林道津
2024.12.19于海口
