衣柜最底层的纸箱里，翻出那本红绸封面的相册。绸子磨得发毛，边角褪成浅粉，像被晒旧的晚霞。翻开时"哗啦"一声，带着樟脑丸的淡香，还有种说不清的、属于旧时光的涩——是二十年前的风，从纸页间漫出来了。
第一页是张泛黄的寸照。梳着羊角辫的小姑娘，额前碎发被风吹得翘起来，嘴角抿着，眼里却亮得像盛了星子。是五岁的我。母亲总说那天去相馆，我非要揣着颗刚摘的野草莓，摄影师按快门时，草莓汁正顺着指缝往下淌，滴在新做的花裙子上。"你还不让擦，说那是'春天的印子'。"她讲这话时，指尖总轻轻点照片上的污渍，像怕碰疼了当年的草莓汁。那时不懂什么是时光，只觉得相纸里的自己很陌生——原来我曾有过那样软的发、那样亮的眼，连草莓汁都能当成宝贝。
往后翻，是张全家福。祖父坐在中间的藤椅上，手里捏着我的红气球，气球绳缠在他手腕上，怕我跑丢。父亲站在他身后，衬衫领口歪着，是刚从田里赶回来的样子。母亲蹲在我旁边，替我理被风吹乱的刘海，她鬓角别着朵小雏菊，是我摘给她的，说"妈妈戴花比谁都好看"。照片里的天很蓝，云像棉花糖，祖父的笑纹里都盛着光。可我早忘了那天为什么拍照，只记得后来气球飞走时，我哭了好久，祖父哄我说"气球去追云了，以后会变成星星来看你"。如今再看，照片里的人走了大半，藤椅换了新主，只有那根细细的气球绳，还在相纸上轻轻晃，像在拽着我的记忆往回走。
有张照片夹在页缝里，是大学毕业时拍的。站在图书馆前，学士帽歪戴在头上，手里举着毕业证，笑得张扬。背后的香樟树影落在肩头，像泼了盆绿墨。那时总觉得未来很远，路很长，兜里揣着几张简历，就敢揣着"要闯出名堂"的热望。照片里的衬衫白得发亮，鞋跟擦得锃亮，连眼里的光都带着股"不服输"的劲。可那天到底和谁拍了照，说了什么话，早记不清了。只记得散伙饭时，有人哭着说"以后常联系"，后来通讯录里的名字渐渐灰了，再没点开过。原来有些告别，当时觉得轻飘飘，回头看才知，是时光在身后悄悄落了锁。
翻到最后一页，是张空白相纸。边缘有些卷曲，是当年不小心洒了茶水烫的。母亲说这是留着"等你以后成家，添了小娃娃，咱们再拍张新的"。可这纸空了许多年，我总说"等忙完这阵"，等项目结束，等换了新工作，等搬进新家......却忘了时光从不等谁。前几日带母亲去公园，她指着花坛里的雏菊说"你看，像不像当年我别在鬓角的那朵"，我才发现她的头发白了大半，弯腰时要扶着腰，笑起来的纹比祖父当年还深。我赶紧掏出手机拍她，她却摆摆手："老了，不好看了。"可镜头里的她，眼里还像当年那样暖，鬓角虽没了雏菊，可风掠过她白发的样子，比任何花都温柔。
合相册时，夕阳正从窗缝溜进来，落在红绸封面上，毛边的地方竟泛着金边。忽然想起刚才翻到的旧照片——原来人生从不是什么惊心动魄的故事，是草莓汁滴在裙上的印子，是祖父手腕上的气球绳，是母亲鬓角的小雏菊，是那些被我们随手夹进时光的、细碎的暖。
我把空白相纸抽出来，压在窗台上的花盆下。明天带母亲去拍张照吧，不用等什么"以后"。风从窗外吹进来，掀动相册的纸页，"哗啦，哗啦"，像谁在轻轻说：别慌，那些走丢的时光，都在相纸上留着痕；那些没来得及的，现在开始，还不晚。
