小说中的女人
丰岛与志雄
2026.1.21.
那天，我在镰仓一位朋友家玩了半天。因为“明天一早必须开始写小说”，所以尽管朋友挽留我留宿，我还是硬着头皮告辞，匆匆赶到车站，在发车前一刻跳上了八点四十几分开往东京的火车。我迅速扫视了一下车厢，找了个人少的好位置，把帽子和手杖扔到网架上，然后放松双脚，深深地坐了下去。然而，匆忙冲进车厢后，明亮的灯光和乘客们的目光让我一时有些局促，火车开动后的晃动和声响又立刻让我心神不宁，连抽烟的闲情都没有，只好双臂抱胸，闭上眼睛。我呼出一口气，连自己都能闻到酒气，这才发现自己已经有了几分醉意。脑海中的世界异常清晰，朋友家的情景和我们的交谈片段，像幻灯片一样清晰而静止地浮现在脑海里。“如果从明天开始创作……”我不禁想起朋友真心挽留我时的心意，心中满是感动。在这种情绪的鼓舞下，我不知不觉地将心思转向了创作。
原计划第二天早上开始写的小说，在我脑海里大体已经成型。但只有一点还不太清晰，那就是小说中女主角美沙子的模样。美沙子是一位现代年轻女性，理智的面容中透着一丝忧郁，俏皮与温情恰到好处地交织在一起，眼角挂着一抹微笑，双唇洁白紧闭，的牙齿略显不齐，身材高挑，而且必须有点轻微的跛足。虽然我清楚这些特征，但当我试图在脑海中勾勒出她的形象时，却总是难以清晰呈现。我反复琢磨，细节描绘了不少，但整体形象还是模糊不清……不过，我能真切地感觉到，她就像隔着一层薄雾，仿佛随时会清晰地出现在眼前。就像星云逐渐凝聚成星星一样，我期待着她的形象能从模糊中逐渐清晰起来。我一边等待着那一刻，一边在焦躁、兴奋和期待中，用心凝视着尚未成型的美沙子的模样。以至于火车过了隧道、到了大船，我都几乎没有察觉。
喧闹的叫卖声让我终于回过神来，我茫然地睁开眼睛。车厢内外的一切，就像被清澈的水浸泡过一样，清新而明亮。我感觉自己仿佛迷失了自我，只是呆呆地盯着眼前，机械地拿出香烟点上。那时，如果有人跟我搭话，我可能都无法回应，或者会给出一些莫名其妙的回答。
我就这样心神恍惚地望着香烟的烟雾，突然，视线被吸引到了烟的对面，与我斜对面的座位上。一位女子梳着整齐的发髻，头发在右耳上方分开，高高地束在额头，发梢在脑后轻轻束起，用一只黑色的大发簪深深地插着。她姿态优雅，神情淡漠，正望着窗外。她的发型、侧脸和姿态，整个形象瞬间让我心中一动。
“这就是美沙子！”
但我并没有感到特别惊讶，因为我的内心一直期待着能在某个时刻见到美沙子。只是奇怪的是，从镰仓到现在，我怎么一直没注意到她呢？她是在哪里上的火车呢？是在镰仓之前，还是和我一起在镰仓上的车？……不过这些都不重要了，关键是她到底是不是美沙子。毕竟，侧颜看着像，正脸却可能完全不同，这种情况很常见。出于对期待能否实现的担忧，我先环顾了一下车厢。
车厢里有三个看起来像文学青年的人、两个像公司职员的男人、一对像是餐馆女服务员和领班的男女、一个头发半白的实业家模样的男人、三个海军士官。他们有的三三两两地小声交谈，有的无聊地望着窗外的黑暗，有的摊开晚报阅读，大多数人则靠在窗边打瞌睡。似乎没有人注意到我。车厢里的空气安静而沉闷，我放心地仔细观察着对面的她。
看起来，她大概二十七八岁，这让我有些犯难，因为美沙子应该是二十一二岁。但我转念一想，年龄的差异应该可以调整。只要把她略显生硬的额头皮肤换成柔软细嫩的，让眼睛更润泽一些，嘴唇更薄一点，手指关节更圆润，指甲根部更浅，脖子线条更柔和，就会显得年轻许多。
我正思索着，火车已经开动了。她转过头，目光淡淡地扫视了一下车厢，然后茫然地看着膝盖上一本镶金边的小书，与其说是在阅读，不如说是沉浸在无边的遐想中。看到她的正脸，我不禁屏住了呼吸——和我心中的美沙子一模一样。
她的额头被发髻的阴影笼罩着，显得有些狭隘，带着一丝落寞。白皙的皮肤让人觉得她知识有限。她既不在意别人是否理解，也不在乎那些无关紧要的事情，带着一种玩世不恭和忧郁的气质，沉浸在翻译小说的阅读中。她的额头和我想象中美沙子专注于小字书籍时低垂的额头一模一样——线条清晰，细长而略带忧伤的眉毛，和美沙子的眉毛非常契合。美沙子和一个自认为是未来剧作家的大学生相恋，但这段感情似乎不会长久，这从她的眉毛就可以看出来。她的眼睛被一层神秘的阴影笼罩着，眼神中透着一丝冷漠。薄薄的眼皮，长长的睫毛，小小的黑眼珠，眼角还有一丝若有若无的凹陷。我盯着她低垂的眼睛，心里感觉有些偏离了美沙子的形象。美沙子应该有着更直率的眼神。不过我又想，如果她抬起眼睛看向我，说不定就会变成美沙子的眼神……我等着她的目光，可她始终没有看我。我只好把视线移开，继续向前看。
她的鼻子对于日本人来说太高了，几乎是呈锐角高高耸起。也许是鼻梁上那层浓重的白粉让它看起来更突出。不过美沙子的鼻子不需要那么高，从远处看，她的面容不会是鼻子特别显眼那种类型。也许她的鼻子虽然高，但很挺拔，从远处看并不太引人注目……不过这都不是什么重要的事情，只要鼻子挺直就足够了。她的脸颊和美沙子一模一样，消瘦的脸颊，激动时会变得更加苍白。她独自沉思时，脸上没有一丝笑意。苍白的皮肤下似乎隐藏着一种神经质的情绪。无论美沙子处于什么姿态，或者沉浸在何种幻想中，她都不会像其他很多女人那样，用指尖轻轻托着脸颊，也绝不允许别人亲吻她的脸颊。有一次，她加入了一个小剧团，一位著名剧作家在酒后开玩笑想亲吻她的脸颊，她明确拒绝道：“亲嘴可以，脸颊不行。”这件事至今还是剧团里的谈资。她的嘴唇也和美沙子非常相符，紧绷而微微上扬的嘴唇，透出一种坚定的意志。微微带皱且有些歪斜的嘴唇，让人联想到不整齐的牙齿。美沙子曾经和她的大学生恋人去郊外散步，像孩子一样蹦蹦跳跳，边走边啃苹果。苹果上留下了她参差不齐的门牙印，这倒还好，但苹果皮卡在牙缝里，用恋人的火柴棍当牙签都弄不出来，让她难受了好久。她的衣领处有一颗显眼的大黑痣，这是我之前在美沙子的形象中没有想象到的，但加上这颗痣，她和我心中的美沙子形象更加贴合了。
发现这颗黑痣让我暗暗高兴，我微笑着，目不转睛地看着它从水蓝色衬裙的领口露出来。这时，火车驶入了户冢和程之谷之间的隧道。巨大的轰鸣声震得耳朵生疼，车厢里的灯光也变得暗淡起来，昏暗的光线中，她突然抬起头，直直地看向我。她的眼神空洞得有些奇怪，我一时无法判断那眼神中是柔情还是敌意，慌乱中把目光移开了。等火车驶出隧道，我又看向她，她还在看着我。她的眼神高傲而坚定，我从那眼神中看到了美沙子生气时眼中的光芒。那是一双被轻蔑和冷漠包裹着的锐利眼睛，她一定知道我一直在看她。虽然我并没有别的意思，但还是感到有些尴尬。我望向窗外，茫然地看着远处黑暗中闪烁的灯光。但此时，美沙子的面容已经在我脑海中清晰地浮现出来。
火车过了程之谷，我再次看向她，就在这时，她的目光也转了过来，直直地迎上我的视线，我不由得低下了头。这时，我的目光落在了她穿着厚毡草履的脚上。洁白的布袜包裹着修长的脚趾，没有扁平张开，脚型小巧而可爱。我心想，也要给美沙子这样一双脚。不知不觉中，我又开始打量她的身体。她穿着宽松的和服，裙摆轻盈地垂落，下面是一双修长的腿，这和美沙子形象的也很相符。只是她看起来完全不像是有跛足的样子，而美沙子只是有一点点不易察觉的跛脚。美沙子在女子学校二年级时，家里突然失火，从此家道中落，她也被迫退学。在那次火灾中，她扭伤了左脚，后来膝盖关节落下了神经痛的毛病，至今还时不时会发作。她的小腿两侧还有两块明显的艾灸痕迹，而眼前这个女人的脚上似乎并没有这些痕迹。不过这些从外面看不到，想象一下也就算了。唯一不太合适的是她的身材，虽然她用一条羽二重腰带紧紧束着，上面印着古代凤凰和龙的图案，但从胸部到腹部，还是能看出丰满的曲线。而美沙子的身材应该更瘦小、更柔弱一些。而且她肩膀上的肉有些多，对于美沙子来说过于厚实了。不过她肩膀线条流畅，脖子修长，这一点又和美沙子一模一样。
这时，她似乎感觉到了我的目光，微微动了一下身子，抬起双手整理了一下衣领，拢了拢羽织的前襟，然后把两只袖子叠放在膝盖上。看到她的手指，我不禁瞪大了眼睛，那简直就是美沙子的手指。修长而柔软的手指，像蛇一样善于缠绕东西，带着一种与膝盖神经痛相关的病态的敏感，还有细长而弯曲的指甲。美沙子有一双适合弹钢琴和编织的手，但她还没有学过这两项技能。也许是因为懒惰，也许是习惯使然，更可能是出于无意识的情感，她非常讨厌洗衣服，非常爱惜自己的手和指甲。而且她化妆的时候，手指动作非常灵巧。
火车到达了横滨。餐馆的女服务员和领班模样的两人下了车，那个头发半白的实业家模样的男人也下了车。车厢变得更加宽敞明亮。她明目张胆地偷偷看着我，我只好再次把脸转向窗外，闭上眼睛。美沙子的形象在我脑海中已经清晰无比，就像雕刻在大理石上一样，轮廓分明，栩栩如生。我心中默默地对着她微笑，不知不觉有些困倦了。火车的速度比之前快了很多，明亮的车厢在黑暗中飞驰，就像一个温暖美好的梦境。我半睁着迷离的眼睛，漫不经心地看着她，然后又闭上眼睛，对着脑海中的美沙子微笑。就这样反复了几次，我真的睡着了。
一阵嘈杂的声音把我惊醒，火车已经停了。我以为到了东京站，半撑起身子，才发现是新桥站。与此同时，我感觉到她在盯着我看。我顿时有些慌乱，重新坐回座位，为了掩饰尴尬，我点了一支烟。这时，其他乘客都已经下车，车厢里只剩下我和她。火车再次启动时，我感觉自己像在梦里一样，迷迷糊糊的。
她正对着前方坐着，已经合上了书，双手放在膝盖上，一动不动。我能清楚地感觉到她的目光透过我旁边的车窗望向外面。我呆呆地看着她的脸，仿佛看到美沙子六七年后的样子就坐在那里。“美沙子小姐。”我轻声说道，她眼角那一抹若有若无的微笑瞬间浮现出来，好像要亲切地看着我，嘴里说着“嗯，什么事？”我可能会接着说：“你老得可真快啊。”
这种感觉很奇怪，看着她——也就是美沙子——心里觉得有些不妥，不看她又不甘心，真不知道该怎么办才好。她依然静静地望着窗外，看着夜晚的城市。
到了东京站，我还呆呆地坐在座位上。她却立刻站起身来，从网架上拿下手提包和带皮绳的阳伞。我也学着她的样子，拿起帽子和手杖。她匆匆瞥了我一眼，便下了车。我感觉自己被冷落了，过了一会儿才走到过道上。我看到她穿着草履，修长的双腿轻盈地向出口走去。我在心里默默地对她的背影说：“再见，美沙子小姐！”然后，为了换乘电车，我朝与她相反的方向走去。
我最终没有写成关于美沙子的小说，因为我根本写不下去。每当我想要动笔，美沙子的形象就会无比清晰地出现在我眼前，就像相处多年的妻子或妹妹一样亲近。而这部小说的构思是要从远处观察美沙子，当她的形象离我太近时，我就无法把握好视角和距离。所以要写这部小说，我必须重新构思和调整写作手法。于是，我把这件事暂且搁置，给约定的杂志社写了一篇其他的短篇小说寄了过去。对我来说，美沙子已经成了一个真实而亲近的女性。
三四个月后的一个秋高气爽的日子，我和朋友一起去拜访一位住在郊外的女西洋画家，我们是很好的朋友。她的家里有一个小画室和一个大花园。我们一边欣赏花园里的花草，一边在画室里闲聊。
过了一会儿，女仆来通报说N夫人来访。我们正打算告辞，女主人却挽留了我们。据她说，N夫人是她的老朋友，现在是一位贤妻良母，不过以前是一位优秀的诗人。
这时，N夫人来了。她披着一件带格子的和服，外面搭着一件细纹的绉绸羽，织看起来像是散步路过。我们互相做了介绍。我觉得好像在哪里见过这位夫人又，但想不起来，于是礼貌地鞠躬，说：“初次见面。”
不久，因为有N夫人这位陌生客人在场，气氛变得有些沉闷，我不知不觉地退出了聊天，走到花园的入口处，点了一支烟。这时，N夫人朝我走了过来。
“我们好像在哪里见过。”她微笑着，很从容地说道。
“是吗……”
我转过身看着她，忽然注意到她领口的那颗黑痣。就是她——那个美沙子！
我惘然若失，呆呆地站在那里，一句话也说不出来。
“我记得是在从镰仓来的火车上……”她接着说道。
她那睫毛长长的、眼珠小小的、透着一丝狡黠的眼睛，直直地盯着我，嘴角带着笑意。我感觉好像被她嘲笑了那天的失态，不禁出了一身冷汗，同时又感到无比惊讶。眼前的夫人看起来是个成熟、圆满的女人，无论遇到什么情况都能泰然自若，有点文学修养，操持家务也很有一套，还很会与人相处，几乎具备了所有的美德。但似乎也正因为如此，她缺少了某种特殊的敏感、对不幸的理解和热烈的情感。简单来说，她就是一个平凡而圆满的现代女性。这些都让我从她身上直觉地感受到了，我在美沙子和她之间，一时间有些迷茫，不知道心里该把她定位成谁。
“那天……是你吗？”我终于结结巴巴地问道。
“是的。你已经忘了吗？”
“可我还是觉得你像另一个人。真的是你吗？……如果是这样，那天真是失礼了，我一直盯着你的脸看……其实那天我有点走神，在想一些奇怪的梦。”
我语无伦次地说着这些滑稽的话。她笑了，还说希望以后能和我多交往。我只是心不在焉地回了一句，然后回到了朋友和女画家那里。
不久，我和朋友就离开了。回家的路上，我脑海里一直浮现着N夫人的样子。“真不该记得这些无聊的事！”我这样想着，把她的影子从脑海中赶了出去。郊外的田野上，秋日的阳光洒满大地，我的心情也格外晴朗。我只想着美沙子，她就像一个遥远的梦幻，带着一丝温柔和眷恋，静静地看着我。我心中涌起一丝平静而从容的微笑。
不久之后，我终于写出了关于美沙子的小说。
