《虎啸龙吟》中，曹叡是个偏执乖戾，易躁易怒而又不乏治国之才的心理疾病患者。

这源于他不幸的童年遭遇。

母亲甄宓的死对他来说，是一个永生走不出的梦靥，也是一个永远再没有机会弥补的遗憾。

他恨曹丕，恨他赐死了甄宓。

所以，在曹丕死后，他冒着被史书诟病、被百官唾骂的风险，拒绝参加曹丕的出殡仪式。

但他更恨郭照，在他看来，母亲甄宓的失宠和悲惨结局是由郭照引起的。

即便郭照再三声明，甄宓的死与她无关，他依然偏执地想要将郭照置于死地。他处心积虑地筹谋，最终还是如愿地将郭照杀死。

杀死郭照后，他将甄宓生前的发饰摆在香案上，焚香拜祭。在他心里，他终于为母亲报了仇雪了恨。

不管曹丕是以什么理由杀死甄宓，甄宓死于他手是事实。深爱母亲的曹叡恨他入骨似乎也是情有可原。

一个女人的得宠，往往意味着另一个女人的失宠，郭照虽没有直接杀害甄宓，但她对甄宓的失宠的确有着间接的影响。

曹叡自幼就不得曹丕宠爱，与母亲甄宓相依为命。在他的世界里，母亲是世上仅有的爱他之人，是唯一的温暖。而当这仅有的爱和温暖被人突然冷漠扼杀后，那恨意便浸透了骨髓，这是必然。

他恨郭照，似乎也说得通。

我是先看的《虎啸龙吟》，实在太过惊艳，于是又将它的第一部《军师联盟》翻出来看了一遍。

可是，看完后却发现，曹叡似乎真的恨错了人。

他曾咬牙切齿地对郭照说，他当然不会忘记他娘是死于流言。

的确，甄宓是死于流言蜚语。

但流言蜚语的始作俑者曹植，却被所有人都选择性地忽略了，包括曹叡。

曹叡最该恨的，似乎是那个声称深深爱着甄宓的曹植。

袁绍兵败后，袁熙出逃时没有将甄宓带走。

乱军之中，数次救了甄宓的人便是曹丕。

按照英雄美人的套路，他俩似乎应该是天生的一对儿。

可是半路杀出了一个曹植，第一次见面便眼波涌动，似已钟情。接着便是半夜三更在甄宓门前弹琴。

文艺青年曹植最懂得怎么撩拨美人芳心，相比于略显阴郁的曹丕，显然曹植更得甄宓喜爱。

曹操最爱的儿子是曹冲，可天不假人，曹冲早夭。曹操出于政治权利的考量，将甄宓赐给了曹丕，他明知道曹植一心爱慕着甄宓。

这为曹丕和甄宓不幸的婚姻埋下了伏笔。

即便再爱，可甄宓毕竟已经成了兄长的妻子，成了他名正言顺的大嫂。这个时候，那份无疾而终的感情也似乎只能埋在心里。除非他当上世子，将大嫂抢回。

可是，他与世子之位失之交臂，他失去的不仅仅是皇位，更是拥有甄宓的能力。

文艺青年曹植岂会甘心，时不时地写个情诗以寄无处安放的爱意。

人言可畏，这种极其有损清誉之事在普通人家尚且不能容忍，更何况还是天子后宫。

曹植太没有分寸感和界限感。

他是流言蜚语的始作俑者。

他爱的人已经为人妇为人母，在没有实力可以得到她的前提下，在没有问过她内心意愿的前提下，他就那样毫无顾忌地释放着他的爱意。

皇权的阴影之下，这种没有节制和分寸的爱就是甄宓催命的毒药。

爱而不得，的确令人痛彻心扉，但爱的本质是成全，而不是占有。

汲布深爱着张春华。

他数次救张春华于危难之际，然而在张春华嫁给司马懿之后，他便退出了她的视野，选择在隐蔽的角落里守护着她。

诸葛亮死后，曹叡对司马懿屡次动了杀心。

在曹叡又一次在杀与不杀之间犹豫时，汲布得到消息立刻赶往司马府，要带张春华和她的家人转移。

曹叡此时若是真的决心剪除司马家，汲布这种行为无异于通风报信，同样是灭门的重罪。

可当他得知张春华有危险时，还是立刻毫不犹豫地来到她身边。

当劝说无果，张春华宁愿死也不离开司马府时，汲布站在那里，眼睛里是刻骨的伤痛和心疼。

他的爱，从未说出口，却依然深刻地令人动容。

与他类似的还有司马孚。

郭照少女时期曾寄居在司马府，那时的司马孚便对她情根深种。

怎奈落花有情，流水无意，郭照钟情的人是曹丕。

他站在门外听着郭照对张春华深情款款地谈论曹丕：“他让我知道喜欢一个人有多美好，那种感觉就好像生有所恋。我认定是他，他就是那个一心人。”

他站在门外，失魂落魄，整个世界仿佛都停滞了。

在她嫁给曹丕后，司马孚也再未提及过自己那些早已入骨的深情。

曹丕死后不久，曹叡就把郭照抓进廷尉，得知消息的司马孚心急如焚，立刻联络各方救援。他匆匆到狱中探望，看到憔悴的郭照，那个平日沉默的硬汉，瞬间湿了眼眶。

他让狱卒开门，郭照制止了，说，为了彼此的声誉，还是不要开的好。

他于是便在牢门外就地坐了下来。

他说，即便不能救你，我也要陪着你。

隔着那扇冰冷的牢门，郭照眼中涌出了泪水。

她读懂了他对自己一生未变的情谊。

夏侯徽是司马师的妻子，是司马昭的大嫂。可是司马昭却偷偷爱着他的大嫂。

出征归来，他带着蜀锦来看她。

彼时她正在教女儿弹琴，他从外面走进来，望着她，一脸柔情。

此刻的司马昭已不再是那个野心勃勃、满腹阴谋诡计的司马昭，他柔软的目光一片纯净，里面唯有她的身影。

他问她是否担心他和大哥，也许想问的是，她可曾为自己担心。

夏侯徽答，自然担心。

他开心地笑了起来，仿佛那不可言说的隐秘心意得到了回应。

同样都是爱而不得，汲布、司马孚，甚至是向来任性胆大的司马昭，都选择将爱埋在心间，可曹植竟然那么公然地写着爱慕的诗句，让全世界都在传递着那份不合伦常的感情。

爱，本无罪，但当将爱强加于所爱之人时，这爱就失了爱的真谛，已经不再是爱本身。

《芳华》中，刘峰深爱着林丁丁。在库房中一时意乱情迷的他，不顾一切地将林丁丁拥入怀中，丝毫不顾林丁丁的惊慌挣扎而强硬地想要抱她。

他的爱，那么深，正如原著中所说，对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱。

可是，他却忽略了一个最重要的因素，林丁丁不爱他。

爱情从来不是一个人的事情，更不是投桃便能报李的交易。

刘峰的悲剧是那个时代造就的，可又何尝没有他自己的原因。

面对着爱惨了的女孩，如果她也恰好爱着自己，那是世界上最珍贵的两情相悦。

可如果她不爱自己，即便不能做到像萧穗子那样优雅转身决绝离去，也应该像汲布、像司马孚那样，收起那份她不需要的深情，在自己的世界里坚守着，不去打扰，默默祝福。

如果那样，刘峰的芳华，也许就是另一段锦绣无匹的芳华。回首往事，即便有遗憾，也许他还是能坦然地说：“我这辈子最骄傲的事，就是在最好的年华里，爱上了一个正当最好年龄的女孩。”

而不是在那忘情一抱之后，余下半生都充斥着伤痛、绝望和窒息。