随手翻开一本余华的散文，就看到这篇《一年到头》，再有两个月2024年就要过去了，但我并没有那种“成年人的不安”，这两年很少思考太抽象的问题，也很多年不写新年计划了，怎么说呢？到了一定年龄，人生的很多事都“大局已定”。
要说内心的成长和变化，最近思考过如何面对父母的老去和离开，甚至有时侯会去感受自身衰老的来临，人生下半程或许要面对不断失去。
余华的《一年到头》：
“……..一年到头，这到头的时候越来越不是滋味，首先来自于“日子过得真快”这样的感受，这快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔头突然砸在身边的桌子上。
很多人都觉得自己还没怎么过日子，这日子就过去了，他们的感受有点像是刚刚睡着就被叫醒似的，睁着迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙的看着新年的元旦，而新年元旦就是那一声把他们惊醒的突然来到的响亮喊叫。
同时，这快的感受还是对自己过去行为的来不及做出的反应。换句话说，就是对自己经历过的生活突然产生了怀疑，这一年我是怎么过来的？自然，这个问题会很快弄清楚。弄清楚以后，人们就会寻找某种方式，试图来证明自己刚刚过去的生活是否值得？
于是，一年到头，这到头就成了多愁善感的怀旧，想一想一年里自己干了些什么，拿一支笔，再拿一张纸，认认真真想着记在纸上，大事小事只要想得起来，都记上去。最后一看，发现自己这一年里做了不少的事。比如重要的有从一居室迁到了二居室；或者出版了第三部作品；或者购买了一台摄像机；还有别的很多的或者…..
如果这个时候继续往下想，问题就会出来了。他会发现记在纸上的全是事。作为人，他这一年里又是怎么过来的？他的内心得到了什么？
他开始发现生活的周而复始，他发现自己作为人的生活从来就没有过除旧迎新，他发现自己的生活其实早就一成不变了。他活着的意义就是在不断的重复，今年的生活在复习去年的，而去年的复习前年的，他越往下想，情绪就越加低落，到最后，一个本来对生活充满信心的人变成了一个厌世者，这就是一年到头时，一个成年人的不安。”
