林晚收拾母亲遗物时，在樟木箱最底层发现那封信。牛皮纸信封已经泛黄，上面工整写着"给我亲爱的女儿"。她的手颤抖起来——母亲去世前已经认不出她三年，这封信是什么时候写的？
"晚晚，当你读到这封信，妈妈可能已经去陪爸爸了..."
第一行字就让她泪如雨下。父亲在她七岁那年因病去世，从此母亲像变了个人，从温柔变得严厉，逼她考重点中学，逼她选会计专业，逼她放弃画画。
"你总怪我太严厉。可妈妈只有初中文化，除了当纺织工，不知道还能怎么养活你..."
信纸有些地方字迹晕开，像是被泪水打湿过。林晚想起初中那年，她偷偷学画画被母亲发现，母亲当场撕碎了她的画册。那天晚上，她听见母亲房间传来压抑的哭声，却倔强地没有去敲门。
"去年体检查出阿尔茨海默症初期。晚晚，妈妈开始忘记事情了，最怕忘记你小时候的样子..."
林晚跌坐在地，原来母亲早就知道。所以她总在周末突然打电话问"吃饭没有"，所以总反复讲林晚小时候的事，所以要把存折密码写在日历上——那不是啰嗦，是她在与时间赛跑。
最让林晚震惊的是下一段："其实妈妈藏了你一幅画，是你爸爸去世前夸过的那张向日葵。每次想你，就拿出来看看。"
她疯了一样翻找，终于在衣柜顶上的铁盒里找到了那幅画。泛黄的画纸上，七岁的她用蜡笔画了三朵向日葵，父亲在旁边写"晚晚真有天赋"。原来母亲一直珍藏着她以为被撕毁的回忆。
信的最后写道："妈妈这辈子最大的遗憾，就是没能支持你画画。如果重来一次，我一定..."
后面的话被泪水模糊得无法辨认。
三个月后，社区活动中心多了间公益画室。林晚辞去会计工作，重新拿起画笔。每周三下午，她在这里教孩子们画画，第一个主题永远是向日葵。
有个小女孩问她："老师，为什么你画的向日葵都在微笑？"
林晚望向窗外，阳光正好："因为它们知道，无论经过多少个黑夜，太阳总会升起。"
就像母亲那封迟到的信，穿越时光的迷雾，终于抵达她的心房。而她现在明白了，有些爱，从来不曾离开，只是换了一种方式，在岁月里静静等待。
（这世间最深的温柔，是理解；最长的告白，是等待。你与父母之间，是否也有这样一个等待解开的结？）
