(涉剧透慎点)
题外话:
看完了咸的玩笑,并没有松一口气,亦或怅然若失。结局总算没有将悲剧血淋淋撕给人看。回到故事的主题,不过是一句咸的玩笑罢了。
人的经历就好像是在打补丁,补丁垒着补丁,原先的补丁似乎便瞧不见了,于是就还可以好好活,放声笑,人云亦云几句,作点无伤大雅的小恶。谁也不认为自己是压死骆驼的最后那根稻草。
无知之恶,是最为可怕的恶。
故事在开始时宕开一笔,先写一个叫智明的和尚,和尚过于早慧,也悟了自己的道。人生不过寥寥数笔,精彩也精彩,透着一丝若有似无的喟叹,读完心里反而空落落的。此为正文之一。至于杜太白的故事,则是一些题外话了。题内或题外,只是一种说法。正如张三还是李四,每个名字背后站着一个活生生的人,以谁为主线故事都能成立。
一
杜太白的故事开始得平平无奇,是一个离了婚的普通男人的平凡一天。故事已经过半,我还看得轻轻松松,以为杜太白人生最大的烦恼,无非是寻求与女朋友田锦绣复合之路走得崎岖坎坷了些,间或夹杂一些啼笑皆非的因缘际会。
彼时尚未意识到,命运的急转直下恰恰出现在他同曹五车互殴的时刻。那时命运已经悄然露出狰狞獠牙。
一个太白,一个五车,作者起的名字似随意又有深意。一个绣口一吐,就是半个盛唐;一个学富五车汗牛充栋。到头来,一个疯疯癫癫不辨日月,一个烟熏火燎炸鸡烧烤。有人说,这是知识分子的潦倒困境。
但罪不至死。
命和运相连,人一直在走运,不是好运,就是霉运,好运时候少,霉运时候多。受作家的影响,我也开始啰哩啰嗦地说话,并且察觉出一丝微妙好处。门前有一棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树,为什么只能记得这两句话。奥妙便在于此。我们常常讲究化繁为简,却总做变简为繁的事,并为这所谓的高明沾沾自喜。
二
“枪响了。”
“你看到是谁开的枪吗?”
“我看不清,他站在道德制高点,他站在阳光下。”
这粒子弹击中了杜太白,大象轰然倒下,大象牌炸鸡也拯救不了。倒在他和女朋友即将结婚的黎明前。
一人向隅,全民皆欢。
看到比自己强的人成为人人可以肆意评论的笑话,这令掰开伤口撒盐的人无比快乐。杜老师走下神坛久矣,但一个咸猪手事件,引得多少人如附骨之疽蜂拥而上,把他的遮羞布扯下来,再将他的脸皮放在地上狠狠践踏。踩的时候,还要去听一点痛苦响动。
黄口小儿,为何也需令人唾面自干。这小小的方寸之地,人人都认得杜太白,人人都高他一等,杜太白晕头转向,杜太白百口莫辩。
“没有事实,只有解释。”
杜太白比祥林嫂有文化,他一遍遍地给人分析拍摄角度以及本能与本能。无人关心。雨下落在一个没有公道的延津城,淋湿了杜太白。
三
这还没有完。
杜太白的人生有三个女人。还会出现第四个。一个前妻何俊英,一个梦露也就是孟小齐,一个女朋友田锦绣。
梦露是他人生中最大的快乐,为了重温和凭吊这份快乐,他将自己加速送进命运的血盆大口。纯洁发廊里的梦露没有错,他因着梦露的有趣同她在纯洁发廊发生了一段故事。纯洁发廊之外的梦露是人们眼中的发廊女,不卖身又如何,从鸡窝里出来的雏鸡也是鸡,何况她也不是雏。
这对杜太白不重要。也是重要的,毕竟他也曾想过与梦露结婚。也只是想想而已。怕延津人的唾沫星子淹死他。
到后来,水库的水淹不死他,黄河的水也淹不死他。但他已经离死不远了。
纯洁发廊变成了桃花发廊,这便是生与死的距离,梦露与胖姑娘的距离,杜太白与申时行的距离。
申时行走得从从容容游刃有余,死后一了百了,哪管他洪水滔天。杜太白在赴死的路上跌跌撞撞连滚带爬,颜面尽失尊严不在,任凭他人如牛虻一般在他身上吸血,也赶不走一只误入冬天的蚊子。他比蚊子更虚弱,比蝼蚁更卑微。
四
杜太白的人生钟摆,在痛苦与倦怠之间摆动。灰暗人生的短暂高光出现在他为田守志张罗活出丧的时刻。
彼时杜太白已是人人喊打的落水狗,谁都可以上来踹上两脚,田守志是前女友不太待见的躺在养老院等死的父亲。但守志与太白相互懂得。田守志的落幕大秀热热闹闹,脱衣舞小妹不是重点,重点是田守志用大漠荒野的唱腔好好为自己谢了幕。
死亡令人轻松,这轻松闪烁着诱人光泽,我也萌生一种想法,杜太白何时死去?这意味着故事可以结束了。而我亦解脱了。
杜太白不是杜天威。杜天威通过讨好别人恶待家人,找到他同这世界的相处之道。杜太白的讨好到后来已是一种本能。
“不是不想把这个世界弄好,是不知道怎么才能弄好。”
这个世界不仅限于延津,杜太白为何就不能走出去呢。
出走半生,就不必归来了。
他果然没有归来。
五
人的命就像这琴弦,琴弦被杜太白险些拉断了,又被春芽轻轻松开。春芽是理想化的一种显现,还是作家宽慰读者的想象,无从得知。
如果杜太白没有从泰山顶上纵身一跃,那他也可在春芽的怀抱安睡。
此为正文之二。
一个普普通通的饭馆老板,一个有些清瘦的老板娘。这是庸常的美好。
延津的一切被抛在身后。
滑稽的底色,它是严肃呀。笑话的反面,它是眼泪呀。
喜欢里面的几句话:
别跟过去过不去。
别跟过不去的事过不去。
别跟过不去的人过不去。
给时间一点时间。