爱情之于张爱玲，便如范柳原之如白流苏，爱了，便会不管不顾，哪管世事的倾覆、人生的哀伤，或许，也这是一种别样的幸福，曾经的，过往的，抑或，黯淡的，神伤的。
为你低到尘埃里，却换回一世情伤
也许所有的故事都是一样的，
真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。
那种有情人终成眷属的尾巴经常让人记不起，
我们的惆怅常常是这样的事实：
很多年以前，
我们刻骨铭心的爱过或被人刻骨铭心的爱过的，
都已经是昨日的黄昏。
——张爱玲《半生缘》
一
世间有一种很老套的爱情，叫一见倾心。只因那一面，22岁的张爱玲，便一见惊心，从此万劫不复。
那个初春的傍晚，花园里的花儿在晚风中轻轻摇曳着日渐丰盈的身姿，草丛边开始有时断时续的嘤嘤虫鸣，门外的脚步声渐渐远了，一袭淡绿衣衫的张爱玲这才轻轻地走到门边，将那张闲置已久的字条拾了起来。鹅黄的信笺上，写着一串数字和一个人的名字：“胡兰成”。字迹行云流水般，像极了天边闲淡的云彩。张爱玲抬手打开屋门，只见夕阳之外，一个渐次模糊却挺拔的身影，这一眼，便拨动了她少女的心弦。
信笺是胡兰成送过来的。他在杂志《天地》上看到了张爱玲的小说《封锁》，被那掠人心魄的文字所叹服，于是，他找编辑苏青要来张爱玲的地址，怀着仰慕之心高兴而去。没曾想张爱玲不见生客，给他吃了闭门羹。噬文如命的胡兰成不死心，便写下一张字条塞进门缝，乞请方便时得以一见。
这一执著的举动，竟打开了张爱玲的心门。
第二天，张爱玲主动拜访胡兰成，两人一谈便是5个小时，从品评时下流行作品到谈及每月写稿收入，细细碎碎说到了日落西山。临分别，胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他突然说：“你身材这样高，这怎么可以？”只一句话，便“呼”地一下，将两人的距离从天涯拉到咫尺。张爱玲亦惊亦羞，绯红着脸转身离去。
冰雪聪明的张爱玲是明白这句话背后的潜台词的，他已经将彼此放在一起，当一对青年男女是否般配去看待了。
这一夜，张爱玲将自己刊登在《天地》上的照片取出来，默默在背后题上几句话：“遇到你我变得很低很低，一直低到尘埃里。可我的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
一朝相见欢，从此两相怜。张爱玲恋爱了，欢欢喜喜地投入进胡兰成的怀抱。管他汉奸何是，管他妻室如何，她只知道，她是爱他的，他知她，懂她，怜惜她，这便够了。他一个月才能回一次上海，回来了，他们便每天在一起，喁喁私语无尽时，将俗世的眼光尽数抛置。所有人都为她惋惜，为她飞蛾赴般爱上了一个足以为之父的汉奸、有妇之夫，她却浑然不觉，满心满眼里只有高兴，只有欢喜。“因为相知，所以懂得，所以不舍，所以脱俗。”
相识不过半年，她却毅然决然地嫁给了他。只一纸婚书为凭，没有任何法律的约定和世俗的仪式，只因为，他怕日后时局变动，自己的身份会拖累她。这样周全的决定让她泪湿春衫透，她在婚书上，郑重地写下一句：“张爱玲与胡兰成签订终身，结为夫妇。”而他，接过婚书，在她的后面，又静静地写下一句：“愿使岁月静好，现世安稳。”
二
郎情妾意浓，红袖添香暖，这样的日子，将张爱玲的人生开成灿烂无比的花。只可惜人难千日好，花无百日红，1944年11月，胡兰成汪伪政府官员的身份，让他不得不南下武汉长期躲藏，新婚之中的张爱玲，眼睁睁地看着爱人渐行渐远，消逝在远去的人群中。
丈夫远走他乡避难不可怕，可怕的是，这一走之后，原本两个人的世界，竟挤进一个女人。胡兰成来武汉后，很快便与一个17岁的女子热恋得如胶似漆，还瞒着张爱玲又举行了一次婚礼。直到次年3月胡兰成回上海时，张爱玲才得知，自己的背后，竟然还有一个女子的存在。
一瞬间，张爱玲的心便碎成一片一片，可眼前这个男人，她实在太爱太爱，她割舍不下，痛彻心扉之后，她找出那张照片，默默地在心里刻下了那句话：“为你，我愿意变得很低很低，低到尘埃里。”
张爱玲默默承受了这一切，不再想，也不再提，只道怜取眼前人。在动荡的世界里，靠得住的，只有对一个人的爱，以及内心仅存的一点点信念。
很可惜，这样的信念竟是那般的柔弱，1945年8月，前往温州避难的胡兰成，竟又和一个豪门小妾范秀美做成了夫妻。这重重一击，震得张爱玲泪如雨下。她简单收拾好行装，一路寻夫而来。在又一个三人世界里，委屈之外，张爱玲还有着一种奋力一博的勇气。
可随着日子的消逝，她才蓦然明白，在胡兰成的心里，范秀美才是最亲的亲人，而她自己，却像无关的客人。那天清晨，她和胡兰成坐着说话，胡兰成隐隐腹痛，却一直忍着。及到范秀美来了，他一见，便迫不及待地诉说。看着两人轻言细语地说着，恍然一对恩爱的夫妻，张爱玲的心，瞬间凄然到冰点。一个月后，张爱玲离开温州，对前来送行的胡兰成叹了口气：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再够再爱别人，我将只是萎谢了。”
张爱玲到底还是萎谢了，温州的胡兰成早已忘记了她的存在。1947年6月，当得知胡兰成脱离险境，已谋得一教职时，隐忍一载有余的张爱玲这才提笔写下了诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的。你不要来寻我，即或写信来，我亦不看了。”信末，她还附上了30万元稿费。
这场传奇之恋，就此心酸地画上了句号。
