“世界上最容易的事情就是戒烟,我已经戒了几百次了。”
----马克·吐温
1
我戒烟了,还差十天就五个月了。
这次戒烟挺容易,真的。
在此之前,我曾多少次想戒烟,也确实戒过几次,但都没有成功。
2
我大概从十六、七岁起就开始抽烟,到今年已有二十六、七年了。记得我抽第一支烟,纯粹出于偶然,只是想试试大人们那种吞云吐雾的感觉,寻找一下新鲜和刺激。烟的牌子是“奔马”,一块八毛钱一包,在当时绝对算得上高档,因为这是我们校长开会时抽的烟,一般老师抽的都是不到一块钱的烟。
那个年代是一个急剧变革的时代,新生事物层出不穷。那时候的学生贫穷、快乐、幼稚而又充满理想主义,总是喜欢尝试一切新鲜事物。对我这样半大不小的男生来说,抽烟似乎是一种时髦、帅气的举动,而且还代表着成熟。于是,懵懵懂懂地,我就开始抽烟了,而且抽的都是价格不菲的好烟,还时常换牌子。而在功课和学业方面,却是逐渐荒疏,并且出现了严重的偏科,重文轻理。
那时候学校每月会给学生发饭票和菜票,加上每学期发的奖学金和助学金(当然只给成绩优秀和家庭困难的一部分学生),如果安排得当,可保基本生活无忧。记得头两个学期结束时,我们班上有几个来自贫困山区的同学,还将平时省吃俭用下来的饭菜票换成钱给家里捎回去呢。而我每学期还要家里补助200多元钱。以后随着物价上涨,我每学期的花费也直线上升。在1986-1990年读中专期间,我总共花费家里5300多元。而我父亲作为一名普通的水电工人,当时每月工资不足百元,他平时抽的是几毛钱一包的烟。我花那么多钱都到哪去了?除了吃穿、买书等正当的开销以外,基本上都拿去抽烟了。其实,我从小生长在农村,母亲是农民,父亲是工人,家境也不好。但当时少不更事、年少轻狂,只顾自己快活,根本没有体会到父亲和家里的难处。步入社会以后,方知赚钱不易,每念及此,我都深深懊悔、难以释怀。
3
1990年7月我中专毕业,成为一名森林警察。第一年是见习期,我每月工资90元,一年后转正定级每月工资132元。此时我的烟瘾已经很大,每天要抽一、两包烟,虽然抽烟的档次比学校里时有所下降,但我每月工资的少一半还是用在抽烟上了。
那时早晨一睁开眼,就顺手从床头摸过一支烟,抽完才起床。洗漱以后,清清嗓子,再抽第二支烟。然后,从吃完早餐开始,无论是工作、开会、读书,还是打牌、散步、聊天、看电视,几乎每个时段、每个场合都会抽烟。晚上临睡觉时,还要躺在床上抽一、两支烟。平时人越多,烟抽得越厉害,如果空间狭小,那可真是烟雾缭绕、乌烟瘴气,连我这样的烟民都会觉得极其难受。那时候各种场合都不禁烟,电影院、公交车甚至有些医院的病房都可以抽烟。抽烟好像是一种风气,四海之内皆烟民,鲜有男人不抽烟的。如果一个男人不抽烟、不喝酒、不打牌什么的,似乎就不是一个真正的男人,是要遭人讥笑的。而那些不抽烟的人,对抽烟的人也是极为宽容的,我在任何场合都没见过有谁出面制止别人抽烟的,顶多是自己受不了一躲了之。以后学习法律,看到“多数人的暴政”、“行使权利时不得妨碍别人”这样的字眼时,我都会不自觉地联想到在公众场合集体抽烟的场景。
4
我第一次想把烟戒掉或少抽一点,缘自一次“醉烟”的经历。
某一年的冬天,我们在县公安局的会议室开会。那是一间比较大的砖木结构、灰瓦盖顶的屋子,条件简陋,没有暖气,生了几个碳炉子。全县约八十多名干警集中在一起,学习全国公安工作会议精神。那时候没有手机、电脑和多媒体设备,所谓学习就是领导在台上讲个话,然后念文件、读报纸,大家坐在一起听。由于外边天冷,窗户都是关着的。大家每人捧着一杯茶,一边吸溜吸溜地喝茶,一边抽烟,整个会场一片云山雾海。我因为没吃早点,空腹喝了几口浓茶,又抽了几支烟,突然感到头晕恶心、浑身不适,但是又不能请假或悄悄溜走,一直坚持到中午开饭时,居然又呕吐泛酸,极其难受。
自此之后,我开始戒烟,而且戒了许多次,终归失败。后来我想,与其一时难以戒除烟瘾,不如暂且不戒,而是逐步减少抽烟的数量,尽可能地减轻抽烟对身体造成的危害。这种思路得益于那时新闻上经常讲的《核不扩散条约》中“逐步削减和消除核武器”的说法。
没想到这一招还真管用,过了几年我抽烟的数量果然降下来了,从开始每天一、两包减为两天抽一包,从全天随时抽烟改为空腹不抽烟。以后继续控烟,截止这次戒烟前,大概平均三、四天抽一包、上午基本不抽烟。而抽烟的空间也逐步缩小,在卧室、车内和狭小空间里不抽烟。特别是女儿出生以后,我抽烟更小心了,不是到楼道里,就是在厨房打开油烟机,或者打开客厅窗户站在窗户旁边抽。
记得有几次晚饭后,我穿着睡衣、系着围裙在楼道里抽烟,有一位邻居见了笑着说:“吆!躲这儿抽烟呢。”一脸揶揄的表情,好像我是个妻管严似的。还有楼上一老兄,拍拍我肩膀,意味深长地对我说:“兄弟,别抽了,戒了吧。”眼神里充满对第三世界被压迫民族的深切同情。我笑一笑,不作回答。只有我对门的邻居,有一次特别真诚地对我说:“你也把烟戒了吧,我已经戒了,抽烟对自己身体不好,对老婆孩子也不好。”我回应说:“都抽了20多年了,哪能那么容易戒掉啊?我现在尽量少抽,再抽上几年,我就彻底戒掉,永不复抽!”说完,我们会心地呵呵一笑。
虽然我没有听从这位仁兄的建议,立即把烟戒掉,但我之前的局部戒烟或曰逐步戒烟计划一直在稳步实施,这为我以后全面、彻底戒烟打下了基础,使得以后戒烟变得很容易。
但这,却不是我以后成功戒烟最主要的原因。
5
我相信我国古代的先民是不会抽烟的,在史书、文学作品和考古发现中,迄今尚无关于我国先民抽烟的记载、描述和相关物证。现在比较公认的说法,烟草是从外埠传入中国的,时间大概是在十六世纪中叶。而在此之前,早期的欧洲殖民者在踏上美洲大陆时,发现当地印第安人有抽烟的习惯,出于好奇,有一些殖民者把烟叶的种子带回欧洲栽培。最初,人们出于无知,要么把烟草奉为包治百病的仙草,极力追捧,要么把它视为魔鬼的化身,避之不及。中外历史上曾有很多统治者,严禁烟草,对违反禁令者科以重刑甚至杀头,就像今天对待毒品一样。但是,烟草始终没有被禁绝,相反,烟草及其制品在短短数百年间,顽强、迅速地在全世界范围内蔓延开来,甚至一度成为文明的象征。
在人类历史上,从来没有一种东西能像烟草一样,让人们倾注了如此奇特而又复杂的情感,这大概缘自烟草的自然特性与人类天性的契合。烟草在燃烧时产生的火光、雾气、味道、温度,乃至细微的声音,会让人产生安全、温暖、神秘、浪漫、兴奋等多种复杂而奇妙的感觉,还会镇定人的神经,抚慰人的情绪,集中人的注意力。想想看,我们人类吃的喝的东西,不是固体就是液体,只有烟草,我们吸入的是它燃烧以后产生的气体,这种气体沁人肺腑,而又在我们体内不留痕迹。这是多么神奇、美妙的一种东西啊!有什么东西可以替代它?
所以人们一旦沾染上它,就难以摆脱,久而久之,就成为一种习惯,且习惯成自然了,似乎它原本就是生活的一部分。但事实上,人类普遍抽烟的历史不过几百年,烟草原本就不是我们生活的一部分。对我们的身体而言,世界上所有的物质不外乎有三类:第一类是身体需要且对身体有益的物质,比如阳光、空气、水、食物和治疗疾病的药物等;第二类是身体不需要但对身体无害的物质;第三类是身体不需要且对身体有危害的物质。烟草及其制品就是一种身体不需要且有危害的“异物”,我们应当拒绝它。
但是习惯一旦养成,就不容易改掉,并且越是坏的习惯越难改掉。抽烟绝不是一种好习惯,而是一种不良嗜好和劣习。它是一种慢性自杀,还会危及周围人的健康。烟民们明知这个道理,可仍然还要去抽烟,“明知山有虎、偏向虎山行”。为什么?因为很多人认为,它只是慢性自杀,我身体倍儿棒,而且年轻,没事啊!抽吧,离那个什么还远着呢!还有人觉得医生和媒体有些危言耸听,抽烟是有害,可危害真有那么大吗?君不见,***只喝不抽活了78、***只抽不喝活了83、***又抽又喝活了93、***又抽又喝又那个什么,活了101岁呢!我以为这都是一种片面的认识,每个人的健康状况是由很多因素决定的,既有先天性的遗传因素,也有后天性的诸多因素,比如营养、生活习惯还有精神状态,而抽烟、喝酒等都是生活习惯的一个方面,在其它背景条件不相同或不确定的情况下,单纯地以个别因素作横向比较,是不具有可比性的。不抽烟不一定不得病,而是得病的几率相对会低一些;抽烟不一定会得病,但得病的几率相对会高一些。对一个特定的人来说,在同等条件下,如果他没有抽烟等不良生活习惯,他可能会更健康、活得更长久一些。当然也有一些人,他们的“三观”是与别人不同的:反正人横竖都得一死,活得那么小心干什么?烟想抽就抽吧,人生苦短,应当及时行乐、快意江湖才好,这样到死方不后悔!正因为大家抱有前述各种想法,所以抽烟的人很多很多,但戒烟的人、能够最终成功戒烟的人却很少很少。
我以前的想法大体上属于第一种。
直到今年四月份体检,我的想法被彻底改变了。
6
今年四月二十四日,我参加了律协组织的统一体检活动。那天有沙尘暴,是今年最强的一次。
体检前,我对自己的健康状况稍微有一点担忧。因为在以往多次体检中,我都是大致正常心电图、心动过缓。另外,两年前体检时有肺纹理增粗的提示,但没有引起我的重视。
心电图检查的结果跟以前一样。我照例问了一下大夫:“要不要紧?是否需要安装起搏器?”大夫说不要紧,只要心率不低于50,不考虑安装起搏器。我这次检查心率是54,两年前检查是53。
但是在做胸部X线透视检查时,情况却非常不妙。在医生提示我深呼吸、憋气时,我清晰地听到有一位医生小声地说:“这个不好。”而当我从拍片室出来时,一位医生对我说:“你等一下。”然后她们盯着面前荧光灯照亮的一张片子看。我睁大眼睛仔细看了看,My God!那张片子中左肺叶的下方,居然有一个硬币大小的圆圈。我心里开始有些忐忑:这是我的片子吗?那个圆圈是什么?……当医生把体检单递给我,让我去做下一项检查时,我小心地问了一句:“我的片子,好着没有?”大夫淡然地说:“好着呢。”随后又叫下一个人检查。
当我做完所有检查出来时,已到中午时分,外面天色昏暗,还刮着风,冷飕飕的,有些瘆人。
随后我去了新港城堂弟家里。跟他聊天时,他问我:“你脸色不好,遇到什么事了?”我急忙说:“有吗?没啥事啊。”我故作镇定,把烟盒里最后一根烟抽完,掐灭了,心里暗自说:“从现在起,我再也不抽烟了!”然后心里又有些懊悔,我早该把烟戒了。
接下来的两天,我呆在家里,什么事都不想做。脑子里老想着体检时的情景,有一个问题一直萦绕在脑际:“左肺下方那个圆圈到底是什么东西?”我感到凶多吉少。
而在此之前,老家有一位亲戚刚刚被查出患有肺癌,此时正在兰州某医院做第一次化疗。她比我小几岁,我和母亲去医院看望她时,她看起来和正常人没有什么两样,但医生说,她确诊是肺癌。
7
呆在家里的第二天下午,我实在忍不住,就上网查了一下。各种信息汇总起来,肺部有阴影情况比较复杂,有可能是肺部感染,比如肺炎、肺结核、胸膜炎什么的;也有可能是胶质瘤或者肿瘤,良性的或者恶性的。看得我真是一头雾水。我又对照了一下症状,除了偶尔有些胸闷,我似乎都没有那些症状,我不咳嗽、痰中无血丝、不发烧、不出汗,也没有关节肿痛、胸背部疼痛等症状。
但是,没有自觉症状不等于没有问题,资料称有三分之一的肺癌患者在初期是没有任何症状的。
要不我再去医院复诊一下,拍个胸部CT什么的。可是,万一结果不好怎么办?从理性的角度想,我应当去复诊,如果复诊正常,可以放下包袱;如果真有什么问题,可以及早治疗。但是理性与感性总是冲突的,我一时有些无措。
以前我总是睡得很晚,往往等家人睡了我再打开电脑,上网两三个小时,在午夜一、两点才睡,第二天要是没有要紧的事,一直会睡到九点左右才起床。可是那几天,我不到十一点就睡了,第二天早上天刚亮就自己醒来了。更奇怪的是,自从我上网查了资料以后,我的关节开始痛,刚开始隐隐约约,以后越来越明显。早上仔细观察痰液,偶尔发现会有一些淡淡的血丝。另外,我还感觉到身体很疲倦,而且厌恶肉食,食欲也有所减退。
种种迹象表明,我可能得了某种很严重的病,以前是在潜伏期,现在症状开始显现,而且越来越明显。
我想了很多很多的事,想了许多以前从没有考虑过的问题。这是一场关于生命的终极思索。
我感觉到悲哀和绝望,还有深深的忧虑。那种感觉不是恐惧,却比恐惧更可怕。
我才43岁,有很多愿望还没有实现。
我的女儿很小,还不到3岁。她那么可爱,就像是个小天使。她来到这个世界太晚,而我却要这么早地离开……
8
那种感觉很怪异。我在院子里散步,看到暮春时节繁华将尽的景象和尽情嬉戏的孩童,心里很是伤感;走在大街上,在熙攘的人群中穿梭时,感觉自己是一个隐身人,来自另一个世界,我可以看到他们,而他们全然看不到我的存在;看看头顶的天空,觉得天空很高远、很飘渺,而周围的一切仿佛正离我而去;我和人说话时,表现得非常从容,甚至有些神采飞扬,但是心里老在想:这是不是我最后一次与他见面?而且脑子里会冒出这样一个场景:几个月或者一年以后,此人惊闻我已逝去的消息,很惊讶地说:“不会吧?几个月(或一年)前我还看见过老谢,他状态那么好,怎么说没就没了呢!”唏嘘不已。
我不知道自己剩下的时间还有多少。但我要在剩下的时间里,完成一些事情,最重要的是,我要多陪陪我的孩子。我想,是不是应该每天给孩子写一封信,等到她长大以后再打开,看看她老爸若干年前的心路历程。想到这里,我的鼻子酸酸的。
我再也没有抽过一支烟。甚至在心底里,我突然很厌恶抽烟。我想,我应该在很多年以前就把烟戒掉,至迟应该在两年前查出肺部纹理增粗时戒掉。现在可能已经太晚了!
9
这样过了五、六天,感觉真是度日如年。
后来,家人知道了这件事。在家人的安慰、鼓励和陪伴下,我去了体检医院,准备进行复查。
可是,前台的工作人员在查阅电脑中的体检资料后告诉我,我胸部X线检查结果是正常的,除了血脂稍微有点偏高以外,我的其它各项体检指标都很正常。
原来是虚惊一场!早知道这样,我应该早点复查的。这几天,我感觉自己像在地狱里走了一圈。
10
但是此后,我关节疼痛的症状并没有消失。而且到了五月中旬,我的胸背部、肋下开始胀痛,也是越来越严重。
我没有再去医院复查,而是自己试着吃了一些治疗脊椎病和胆囊炎的药,结果均不见效。
我又开始担忧起来。心想:医院一定是把我的片子和别人的片子搞混了,我分明听到大夫说的话,也看到片子上肺部有阴影,而且在这段时间里,我自身的症状也是越来越明显,通过自己吃药验证,已经排除了其他可能。一定是肺部有问题!
我想,已经有这么明显的症状,查与不查也没有多大区别。
这期间,我的婶娘因急性胃穿孔,连夜送到兰州某医院抢救,结果第二天手术后不治身亡。这场突如其来的变故,再次让我真切地感受到了生命的脆弱与无常。
我已经做好了最坏的打算。
11
可能,经过一个多月的痛苦煎熬,我的心理素质已经变得稍微好一些了。或者,我心里还存有一种侥幸。五月下旬,我到兰大二院骨科做了一些检查,诊断结果为滑膜炎。对此结果,我将信将疑。
六月中旬,书面体检报告出来了。这次,我决定直接在呼吸科看专家门诊。我挂了该科陈主任的号,给他详细讲述了这次体检的经过及体检后我的各种症状和反应,并给他看了体检报告,随后直接问他:“我是不是得了肺部肿瘤?”他回答说:“报告显示你的胸片是好的,你说的这些症状不像是肿瘤。”并建议我对颈椎做一个CT扫描。我说:“我们的体检是不给胸片的,您并没有看片子,体检时有没有可能把我的片子和别人的搞混了?我的颈椎以前就有问题,这我知道,我现在需要明确一下,我的肺部是否有问题?”陈主任笑着说:“把片子搞混,这种可能性不大。不过,为了消除你的疑虑,你去做一个胸部CT吧。”
我在做胸部CT扫描时,心情非常纠结。躺在那个圆形的“门”下面,听着机子轰鸣的声音,感觉自己就像是在马航的机舱里,也许已经踏上了一条不归路。
报告单直到第二天下午四点多钟才出来。我走出CT室,在一片空旷的草坪前,鼓起勇气,取出报告单,极快地扫了一眼——
谢天谢地!我长舒了一口气,如释重负,有一种劫后重生的感觉。
12
现在看来,我这次戒烟,真的是鬼使神差、阴差阳错的结果,是完全被动的。
不过还好,经历了这么一场难以想象的“地狱之旅”,我终于把烟戒了,终究是一桩大大的好事。
什么事都有两面性,如果不是这次体检闹出的笑话,我现在还是一个老烟民,说不上还要抽多少年。
人们常说:“亡羊补牢,犹为未晚。”可是,假如我这次真的有问题,我还来得及纠错吗?
生命有时候真的很脆弱,而我们大多数人总是悔悟得太晚。
真诚地希望,我的同事们,还有读到这篇文章的朋友,为了您自己和家人的健康,都能早日戒烟,或者尽量少抽一点烟。
不要等到风暴来临的时候,才想起躲避风雨。
2014年9月14日