雨来了。
先是极疏的几点，砸在尘土里，印出铜钱大的深色印记。接着便密了，沙沙的，像春蚕在嚼桑叶。我搁下手中的书，走到檐下。那雨丝，斜斜地织下来，不是牛毛，倒像是谁把一串串断了线的珠子，从灰蒙蒙的天幕上径直地抛撒。院子里的青石板，顷刻间便润了，泛着幽光，像一块巨大的、未经打磨的砚台。
雨声是有分别的。落在瓦上，是清越的“叮咚”，一颗颗，圆润如玉珠落盘；汇成水流从檐角淌下，便成了持续的、哗哗的匹练，像一道透明的水晶帘子，隔开了檐内与檐外的世界。院角那棵老芭蕉，叶子被洗得油亮，雨点打在上面，“噗、噗”的，沉实而富有弹性，像远方传来的、节奏缓慢的鼓点。这许多声音混杂在一起，却不觉得吵闹，反将这天地间的寂静，衬得愈发深邃了。
我看着那雨帘，心思便有些飘忽。这雨，千百年来，怕都是这般下法的罢？它落在李商隐巴蜀的秋池边，便涨满了“何当共剪西窗烛”的怀想；落在陆游临安的小楼里，便勾起了“深巷明朝卖杏花”的闲情。而今夜，它落在我这寂寥的庭院，什么也不曾说，又仿佛什么都说了。
不知过了多久，雨声渐渐稀了，歇了。只有檐角还滴着残滴，嗒，嗒，一声，又一声，清泠泠的，像是这夜在轻轻地叹息。空气里满是泥土与草木混合的清气，直透心肺。我转身回屋，那满院的湿润与宁静，却仿佛跟着我，一同漫了进来。
