我总以为，只有南方的雨水是变化多端的，它想来就来，想走就走，出入随性又自由。谁想，急匆匆回来的那天，空中的黑云和雨水，也跟随着，到了这片黑土之上。云朵，彩霞，你要陪同我尝遍不同境地的忧郁时光吗？
宽敞的走廊，四张绿色的小床，很大的玻璃窗，被清洗的被褥，毛巾和衣服。
悲哀铺摊开来，宽敞通透的走廊，只剩下我们一家。从西向东，踩着笔直的廊路，数到了六十六步的时候，便止住了脚下的步伐。封闭的木门闭着眸子，她睡了将近二十天了。
悲欢离合，春夏秋冬，第五层楼的走廊，送走了很多人，永久离去的，和健康重逢的新人，旧人，忘忧的孩子，苦痛的人。
病房里剩下孤孤单单的妈妈，病房的走廊，剩下孤孤单单的女孩守在她身旁，只是，隔着一层望不见她的玻璃，冰冷着睡在灰白色房间里的女人。
悲哀扑面而来，抽打着每一根发丝、头皮，和头皮下忧虑的毛管。医生告诉我，她长了褥疮。
请求它不要溃烂，不要腐败，请求它绕开她的身体，请求它抽身而去。
在极度疲倦的傍晚，我终于合上了眼睛，那片刻安宁的悲伤，我想起，这些天似乎发生了什么。
桃子
图文／小曼
