一部好的电影，常常看不懂它的开头。好不容易两三个小时结束了，却还是愿意将进度条拖回。好像在一场漫长旅行之后重新回到最开始的地方，那种感觉和最初的时候是不一样的。你说不出有什么不同，可是你却深深明白，这一次，你或许慢慢地懂了。
一本好书，亦如是。
第一章的结尾：霍乱得到了及时的控制，最后军队里因它而死的只有七千人。
“只有七千人”，我不知道作者需要克服多大的情感冲动，才能写出这样饱含哀伤和冷静的语句。
总之小说的一开始，就体现了战争的残酷。似乎整部小说都隐藏在阴冷的氛围之下，士兵经过之后，街道上变得空荡荡的，白晃晃的一片，只剩下落叶。冬季开始的时候，就不断的下雨，似乎从来没有停过。让人们误以为，下雪了，就不会再进攻了。
哪里有人喜欢战争，以及这阴雨绵绵的天气。
对于很多人来说，黑夜更加可怕。可是当亨利和凯瑟琳在一起的时候，夜间甚至更加美好。战争让他们离别，也让他们重逢。他们带着勇气熬过漫长的战争岁月，到世界上来，可是世界却为了打垮他们，而不得不加以杀害。到最后，自然的就把他们杀死了。
等待亨利的是婴儿夭折，凯瑟琳身亡。
指间还残留着她的温度，耳边还留有她的呼吸。还以为逃出战争，我们就能在一起了。
他走出医院，在雨中踏上回旅馆的路。
与《老人与海》的单调相比，《永别了，武器》是丰富的。每一章的小标题串起了整个故事，与在大海中孤独的较量不同，你乐意去靠近，去挖掘。每个人物都变得立体起来，似乎他们就在你的身边，触手可及。可是阴雨的笼罩又让你感到，遥不可及。
我想这就是好的小说的力量，不断地远离，不断地靠近。
小说原名：A Farewell to Arms,其中“arms”意指“战争”，又有“怀抱”的意思，即“爱情”。
从前我问妈妈，为什么所有的书中都会写到人的情感。
她说：因为情感是人的本能。
如今我慢慢明白，失去情感的文字是没有温度的。
战争是冰冷的，无情的，却因为情感而充满了热血。我们怀念的不是战争，而是在那个时代里远去的生命，隐藏的情感。它是滚烫的，是饱含热泪的。
我想，海明威想要告别的，不仅仅是战争。
