印象里，堂姐是一个小小的人儿，扎着辫子，和我们漫山遍野的疯跑
回望那个时代，贫穷是最大的原罪
读书的时候，班里有一个小孩，他爸爸是在镇上上班的，他这个人比较胆小
一天在放学的路上，一个比我们高两个年级的小女孩和他一起回家
然后我就听到有小伙伴在和他说话
呀，你媳妇接你放学了啊
他涨红了脸，推开那小女孩跑开了
边跑边说，这不是我媳妇
然后一堆小伙伴又在起哄
我一头雾水，这流鼻涕的小孩子就有媳妇了？？媳妇用来干啥的？
小伙伴们还振振有词的说，这媳妇可好了，冬天还给他暖被子
我有些羡慕，冬天真有太冷了，但不动声色，这会被伙伴嘲笑的
回到家里，问了妈妈，她说，那是他家的童养媳，小女孩的家人都不在了，他们家收留了她
我也不懂，什么是童养媳，有这时间想，还不如去做我的作业，不然还没做完就瞌睡来，那就惨了
村里陆陆续续的有喜事，一些家庭比较困难的姐姐们，早早就有人来提亲了，也就14、5岁的样子
有的从外乡来，有的是表亲戚，说什么亲上加亲
那时候的农村，请个媒婆，按流程送几回礼，定下婚期，摆上两天的宴席，然后男方请接亲的队伍，女方有送亲的队伍，一路吹拉弹唱，唢呐震天，几里外就听到欢庆的气氛
新娘子哭得肝肠寸断，母女哭成一团
有一个隔壁的姐姐，嫁得很远，那时候基本都是山路，送亲都要走几个小时，还要有轿子抬过去，还好，人都小，庄稼人有的是力气
她回门那天，我没有在家，她摘了葡萄回来，放在我家窗台，妈妈说，她回来哭得很伤心
我不懂那些喜悦与伤悲，只是那葡萄，有些酸，有些苦
一天，我与堂姐在山上挖百合，我们只爱百合的叶子，可以用火烧一下，变软，然后扎起来就是一个毽子，可以踢很久
然后听到伯伯叫她回家，远远的看，有人背着礼物来她家
我跑回家，问妈妈，那些人来干嘛的呀，妈妈说，是来提亲的
我没有去伯伯家，伯伯与伯娘自己的庄稼种得一般，喜欢给人家帮忙，伯伯爱喝酒，他们家离我们有点距离，中间是奶奶家，我喜欢去奶奶家
第二天，父亲也回来了
他去找了伯父，他们吵了一架，回来还很生气
说那到小的孩子，嫁什么人
爷爷奶奶沉默，伯伯喝了酒，在那里骂人，伯娘坐在边上，沉默不语
那时候，义务教育还不普及，扫盲班都才刚刚开始
农村人不懂道理，也不懂读书有多大用，很多男孩子到了读书的年纪，都还没有去上学，更不用说是女孩子了，我们班就有几个高大个，比我们大了4，5岁才开始上学，有的为了省学费，就哪个学校便宜就上哪个，可能为此每天要多走几公里山路
堂姐也没怎么读过书，就在村了上到了3年级
差不多一年，定亲的流程走完，在热热闹闹里，表姐静悄悄的出嫁了，去了一个走路要1个半小时的地方
那年，她16岁
昙花一般的年龄
