2019年，春节刚过，父亲病情加重，在南雄住院一个月后转至粤北人民医院，在清明节前出院回家休养。这一开年就折腾了两个月，我以为至少这年的折腾就算过去了。
到了6月，从母亲口中得知父亲病情并没有我预想中的好转，反而急转直下。彼时，我们在广州上班，母亲说父亲的情况不太对劲。我赶紧让他们从村里去医院住院，我以为去了医院起码能安稳几日，我一天打几个电话询问父亲的情况，都没有得到明确向好的回复。直到那天一早，母亲说父亲的情况很不好，医生建议转去ICU病房，要我拿主意。这一次，一切都来得突然。只要有一线希望，我自然不想放弃，同意立刻转ICU病房。
当我们赶回南雄已近中午，来不及安顿孩子就奔赴人民医院，此时父亲已经被送进了ICU，在医生办我听了医生对父亲病情的介绍。家属不能进ICU，不能陪护，医生破例让我们两个家属进去看看。
此前我曾在医院工作了四年半，出入手术室是常事，换隔离衣一点都不陌生。换好衣服，我们从旁边走廊门口进去ICU，ICU病房除了护士换药忙碌的身影，就剩下机器运转和心电图的嘀嘀声。父亲全身插满管子，他已经陷入昏迷，我握住他干瘦的手，轻声叫他，告诉他我们回来了，他毫无意识，心电图也没有起伏，但是他眼角有泪水流出，医生说是身体自然反应。我不知道。父亲非常干瘦，已然毫无生气，给人一种油尽灯枯的感觉。除了看着他，我不知道该说什么。其实当时父亲的样子我已经记不太清了，我知道这一天终究还是来了。待了几分钟医生就让我们出来。
很多亲戚知道了父亲的情况，纷纷打电话过问。我在医院工作过几年，又了解父亲的病情，我很清楚他此刻的状况，尽管我不愿意去判断甚至不愿意去面对这样的事情，但是作为家中长子，我没有更好的选择。当天下午，我又分别给亲戚们打电话报告“可能就这三两天的事了”，这一天很煎熬。
丈母娘把我儿子接回去了，我们又不能在医院陪护，医生建议我们回家，有什么状况会及时沟通。
夜里11 点多，我坐在躺椅上，期待这一天平安度过，桌上的手机突然响起，号码前面是当地区号，医生通知说父亲快不行了。我们立刻往医院赶，去到的时候已经迟了。父亲永远离开了，我们也没能在身边陪他到最后。
后来聊起送父亲进ICU的决定，母亲说父亲曾表达过如果真到了这一步就不想进去折腾了，他能接受他的结果。当时医生建议送进ICU，母亲又等我做决定，我自然会选有希望的选项。如果我早知道父亲有过这样的交代，或许我会让他在普通病房。这成了我非常遗憾的事情。
这晚十二点后正是夏至日，给父亲料理后事，选安葬日子的时候，远房爷爷要了父亲的生辰八字，他算过之后跟我说我父亲过不了夏至。可能冥冥之中一切皆有定数吧。
父亲病情每况愈下，其实我早有心理准备，被病痛折磨了这么多年，对他来说或许是一种解脱。当这天真的来临时心里依然很难受，他活着我还有父亲，他去世后我就再也没有父亲。
父亲的遗体第二天上午从医院转到殡仪馆，安葬的日子定在第三天，我一一通知亲戚，安排好村里帮忙干活的人手，时间紧事项多，很多事项得掐着时间去一件件落实，各项工作都有条不紊地进行。
几天以后，村后的山上多了一座新坟，那是父亲最后的归宿。
床上的被褥，椅子上的坐垫，墙上挂物件的钉子，他手机相册里他的视角拍摄的照片，都在提醒我，他来过，他又走了。弘一法师说，亲人去世不是一场暴雨，而是一辈子的潮湿。
收拾完家里，我们一起回到妹妹在韶关的家，那天吃完午饭，我觉得困了，直接在客厅的垫子上睡着了，醒来已是次日晚上。望着头顶旋转的吊扇，我感到一阵恍惚。因为父亲，我已经很多年没有踏实睡过觉。
风无数次穿过隧道，一次也回不到过去。我的父亲，有时候我挺想他的。
