1.我偎在祖母身旁。她在纺花。“奶，我冷。”我一遍遍闹她。她解开怀，放小小的我入内。
我醒。窑里的灯仍亮着。是铁灯。灯底是油渣，放着一根布条，用石块或铁块压着，控制那灯头的大小。灯头如一粒黄豆，一室昏黄。
遍身油腻的灯盏，踞在老旧散架的八仙桌的长角，发着如有似无的微明。靠墙的一排线穗，是祖母的生产，如披尘卸甲的老兵。
纺花车嗡嗡，鸡在外长鸣。祖母没有停下的意思。她的瞌睡都睡完了吗？
墙上，忽然出现一只鬼头鬼脑的蜘蛛，倏地一下出来，猛然却又遁形。我目光遍寻它不见。不远的一张网灰尘大厚，却一定不是它的编织。那网，在我出生前都在那里了。
窑顶，两个深窝，像大人的草鞋，如行者的脚印，在泥泞里的留下。
……………………
这是我童年的光影。
怎么这么像中国呢？
2.我在坟地走。前面，有高高长长的黑影。
不是鬼，没有鬼的。一定是人。
我发起对他的追赶，他好像并没有加速，但我永远追他不上。我懈怠下来时，他好像没有慢下来，但我和他的差距，并没有增加。始终是一样的远近。
黑暗里，我看不见他。他是面对还是背对我，是正走还是退后呢？他的脸和背，有差异吗？
鲜花和废墟，花园和荆莽，幼儿园的长蛇，人群中的魔鬼……冬末新芽，秋深红花，癌症康复，老人长生……
我想着，他似乎知道我的思想了，要回头或抬头看我。我正要放眼对他，他的头忽地一摆，一下子又是原样。我又陷无边的黑暗了。
于希望里绝望，于频死之际得救，于狂热里冷寂，于喧哗里孤单，于无人处崛起，于荒原里扫尽冰雪……
忽然，我听见他咳了一下。我高兴，我大欢喜。活的人间。
天会不会亮，黑暗会不会撤去，我一点也不关心了。我满心的欢喜，我只管迈步，不息。
我在黑暗里看见了长途。
3.我不知在哪处的高野，执锄问犁。
我的学生拿着经卷，叩问他并不高明的先生。
“先生，这句话对吗？”他的手指，指向最方正的白纸上的黑字。
我拿我眼睛的余光一扫，知道了。我没有说话。他一直地等。
许久，他用眼光又问我，虽然默默，但很有点急了。
“对，也不对。”我真心说。他的眼睛告诉我，他愈加迷茫。
对孩子来说对，对大人来说错。对上层来说对，对底层来说错。站在台上说对，站在台下说错。对有些人来说对，对有些人来说错。放在古代是对，放在当今是错……
“先生，我该怎么呢？”他忍不住了，有点发怒。
到四十岁再来问我吧。我说。
我继续扶犁喝牛，掀起一个又一个垡子。
他一定迷惘。
我又不是孔子。
