声明：原创首发，文责自负。
小时候，村里家家户户都养鸡。鸡都是散养的，怕招来黄鼠狼，家家户户都垒着结结实实的鸡窝。
早上，打开鸡窝门，鸡便争先恐后地挤出来。阳光下，公鸡引吭打鸣，母鸡扑棱着翅膀，舒展着身子去抢食，随后慢悠悠地溜达到山坡、河边，每家的鸡都自成一群。不同人家的鸡群碰了面，公鸡斗架，母鸡追逐，到处鸡飞狗跳，满地鸡屎，满是热闹的烟火气。
晚上，鸡归笼上宿，主人一五一十清点完数目，再严严实实地关好鸡窝门。
家里还专门搭了下蛋窝。母鸡下蛋时，脸憋得通红。
养鸡主要是为了下蛋，每个鸡蛋能卖几分钱，换来的钱可以打油、称盐。那时候，我上学买不起现成的本子，就拿两个鸡蛋去卖，差不多能换一毛钱，买一两张大白纸，把纸裁成16开或者32开的大小，用刀割开，再用麻线缝成一个简易的本子。当时一张白纸卖五分钱，后来父亲还专门给我们买了一个订书机。
有时候两只母鸡会争抢下蛋窝，红着脸互相掐架，偶尔还会闹得鸡飞蛋打。一听见母鸡“咯咯哒”的叫声，我们就赶紧抓一把粮食去奖赏它，随后捡拾鸡蛋，等鸡蛋攒多了，就拿到供销社去换钱。
为了防止母鸡跑到外面下蛋，早上还会给母鸡“摸蛋”。要是摸到母鸡屁股后面发硬，就把它扣在篓子底下，单独喂食，等它下完蛋，再把它放出来。
平日里，鸡蛋根本舍不得吃，只有家里人病了，大人才舍得煮一个鸡蛋当作特殊待遇。那时候嘴馋，甚至还盼着自己能头疼脑热呢！
鸡蛋也是人情往来的好东西。村里谁家有人生病、谁家添了孩子，大家都会端着一瓢鸡蛋前去看望。
清明节和端午节煮鸡蛋，既是遵循传统，图个团圆美满，也为日子多添了几分仪式感。
那时候，一到冬春交替的季节，大家最怕鸡瘟。一旦鸡瘟爆发，半条村子的鸡都可能死光，看着一只只没了气息的鸡，心里别提多难过了。
农历二月，有些下蛋的母鸡会变得懒洋洋的，下完蛋就趴在窝里不肯起来，整天咯咯叫个不停，这是母鸡想要抱窝孵小鸡了。
家人会搭一个封闭的鸡窝，放上十几个鸡蛋，过些天，就能孵出一窝毛茸茸的小鸡。老母鸡领着小鸡，到处“咯咯咯”地叫唤，像是在炫耀，小鸡跟在后面“叽叽叽”地叫着，跟着鸡妈妈上山找虫子吃，跑遍了村边的草地，稚嫩清脆的叫声，给春天增添了不少生机。怕小鸡混群，各家都会在自家小鸡的屁股上染上不同的颜色做记号。
有一年，村东头大叔家有一只母鸡，失踪了好几天，大伙都以为它被黄鼠狼叼走了。可过了大半个月之后，它居然领着七八只小鸡，兴高采烈地回了家。原来它偷偷在山坡的草窠里下了一窝蛋，又悄无声息地把小鸡孵了出来。
那时候也可以买小鸡。清明前后，村里有些生产队会做孵小鸡的副业。卖小鸡的社员专门挑着两大筐扁平的篓子，走村串户地吆喝：“小鸡喽——赊小鸡喽——”那悠扬的吆喝声，在山间村落里飘得很远，和布谷鸟的叫声交织在一起，格外动听。
那时候日子过得紧紧巴巴，大伙手里没多少现钱，买小鸡大多是赊账，等来年小鸡长大下了蛋，卖小鸡的再来收钱。
因为家里穷，有些人就一直拖着不还钱，卖小鸡的要一趟又一趟上门讨要，后来村里便有了“要小鸡子钱一样”的说法，专门指钱款不好要，事情虽小，却格外难缠。
乡里乡亲，抬头不见低头见，时间久了，卖小鸡的和大伙都混得很熟。对那些总拖欠账款的人家，他就不再轻易赊账了。
小鸡从破壳到长大，一路都充满坎坷。刚开始要喂泡软的小米，等小鸡慢慢长大，身子才变得泼辣起来。小鸡总爱跟在人脚后，喜欢往人的脚底下钻，尤其是小孩子走路没个轻重，一不留神就会把小鸡踩死。春天里，走街串巷都要格外留意脚下，生怕踩着小鸡。小孩子觉得小鸡可爱，总喜欢抓捏叽叽喳喳的小鸡，有时候没掌握力道，还会把小鸡捏死。
除此之外，还有不少天敌威胁着小鸡：可恶的老鼠会在深夜潜入鸡窝咬死小鸡；黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，大白天就敢对落单的小鸡下手；还有老鹰在村子上空盘旋，随时会俯冲下来抓走小鸡。我们小孩子常玩老鹰捉小鸡的游戏，有人扮演老母鸡，身后跟着一长串“小鸡”，再由一个人扮演老鹰捉拿小鸡，满是童趣。
刚买来的小鸡，分不出公母。大伙都盼着能多买到母鸡，可有时候偏偏事与愿违，买回来的大半都是公鸡。
公鸡的用处也很大。那时候没有钟表，全村人全靠公鸡打鸣判断时间，鸡叫三遍，天就差不多亮了。有些大公鸡性子特别凶猛，生人一靠近，就会扑过来啄人。
公鸡养到秋后，多余的公鸡就要陆续杀掉了。一般家里遇上红白喜事、有贵客登门，才舍得杀鸡。过年的时候，家家户户更是必定要杀鸡。
很多人都下不了杀鸡的手，我父亲就从来不敢杀鸡。据说有一年过年，父亲试着杀鸡，他把鸡腿绑好，闭着眼睛，一只手把鸡脖子摁在木墩上，另一只手挥刀下去，竟只砍断了绑鸡腿的绳子，那只鸡浑身是血，扑棱着飞到了屋脊上。大伙都笑他把鸡“杀活了”，从此家里杀鸡的活儿，就全交给了母亲。
母亲杀鸡十分娴熟，一边揪掉鸡脖子上的毛，一边念念叨叨：“鸡呀鸡呀你别怪，你是人间一碗菜。”一刀放血，鸡血会滴进提前准备好的碗里。随后把鸡扔到墙角的雪地里，鸡不停扑棱着翅膀，痛苦地挣扎。
父亲早烧好了热水，在一旁帮忙烫鸡、拔毛、收拾干净。鸡毛还能用来做风箱的配件，我们小孩子则会把公鸡长长的尾毛扎成毽子，踢着鸡毛毽子，满场院都是欢声笑语。
那时候谁家杀鸡，街坊邻居有的会来要鸡头，说是能治头晕；有的要来鸡心，当作药引子。我们小孩最惦记鸡胗，我们老家叫它“鸡核子”，硬邦邦的，里面全是沙子，相当于鸡的牙齿。把鸡胗翻过来清洗干净，挂在屋檐下晒干，供销社里会专门收购，一个晒干的鸡胗能换一两分钱，拿着钱买上一块甜甜的糖块，那甜味能在嘴里回味好久。
杀好的鸡，要留着过年和来年招待客人。那时候，村里从大年初二一直到正月十五，都还算在过年期间，既要走亲访友，也要迎接前来做客的亲戚朋友。当时交通不方便，一天往往只能走一家亲戚，带上一份薄礼，主人家总会留客人坐下吃顿饭，便是最热闹的相聚。在我们老家，待客要做好几道菜，其中第一道菜往往是鸡肉丸子，取“大吉大利”的好寓意。为了好好招待客人，母亲杀完鸡，就会炸上一大盆鸡肉丸子。把鸡剁成小块，裹上面糊放进油锅炸，炸好的鸡肉方便存放，客人来了随时能端上桌，省事又体面。母亲是主厨，父亲就在一旁帮忙抱柴火、烧火，一家人忙忙碌碌，其乐融融。
那时候过日子都精打细算，炸鸡肉丸子时，母亲总是把鸡骨头连着肉一起剁碎，这样丸子数量更多，招待客人能多盛几碗，显得格外周全。
那些年养鸡的日子，日子虽然清苦，却满是浓浓的烟火气和人情味，如今想起来，心里依旧暖暖的。
上世纪80年代，村里就有不少人开始专门养鸡，成了养鸡专业户。鸡被用网子圈养起来，活动的自由度越来越小，养的是专门的品种，喂的是专用饲料，还要打各种疫苗，走上了专业化养鸡的路子。鸡的产蛋量、生长速度都变快了。
进入新世纪后，我们带女儿回老家过年，女儿总觉得奶奶做的鸡肉丸子吃不到多少肉，就跟奶奶说：“奶奶，你把鸡肉专门剔出来，单独炸丸子，不就全是肉了吗？为啥非要带着骨头呢？”这话一下子点醒了母亲，她笑着念叨：“我还不如个小孩子想得周到，怎么就没想到把肉剔出来单独做呢。”日子越过越好，再也不用靠着骨头凑数，将就着啃鸡骨头了。
如今，村里散户养的鸡，喂的也大多是含有添加剂的饲料，再也吃不到往日散养土鸡的鲜香味。于是，真正满山跑、吃虫子的土鸡，变得越来越金贵，价格一路走高，现在听说，一只正宗的土鸡，都要卖到一两百块。
昨天，八十多岁的母亲去了三姨家表妹的山庄，那里养着土鸡，杀了一只就有八斤多重，炖了一大锅鸡汤，味道格外鲜美。老太太高兴得不得了，直说这是难得的美味。
“故人具鸡黍，邀我至田家。”多么希望能回到老家，陪伴着母亲，在院子里养上一大群鸡，重温那段恬淡温暖的田园时光！
2026年4月24日
